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SALVADOR DALI — pictor, desenator şi scriitor 
spaniol — s-a născut la 11 mai 1904 la Figueras, în 
Catalonia, ca fiu al unui notar. Studiază la Academia 
de Belle-Arte „San Femando" din Madrid (1921-1925) 
cu pictorul Moreno Carbonero. După o perioadă 
neoimpresionistă, Dali se apropie de tehnicile cu¬ 
biste, apoi de mişcarea suprarealistă, pe care o des¬ 
coperă o dată cu stabilirea sa la Paris, în 1927. în 
grupul suprarealiştilor o cunoaşte pe viitoarea sa 
soţie. Gala, împreună cu care se va stabili, din 1930, 
la Cadaques, în Spania. Dali este creatorul unei icono¬ 
grafii originale, cu dominantă sexuală şi morbidă. 
Titlurile tablourilor conţin adesea aluzii freudiene. 
Aduce, în cadrul suprarealismului, o metodă pe care 
o denumeşte „paranoic-critică". 

Salvador Dali a murit în 1989. 

A creat costume şi decoruri pentru balet (La¬ 
birintul — 1941, Tristan nebun — 1944) şi a realizat 
ilustraţii la Cîntecele lui Mnldoror de Lautreamont şi 
Don Quijotc de Cervantes. A colaborat cu Luis Bunuel 
la realizarea peliculelor Clinele andaluz (1929) şi Vîrsta 
de aur (1930). între scrierile sale cele mai cunoscute 
se numără: La conquete de l'irrationnel (1935) şi La vie 
secrete de Salvador Dali (1942). Dintre tablourile sale 
cele mai cunoscute amintim: Persistenta memoriei 
(1931), Girafa în flăcări (1935), Presimţirea războiului civil 
(1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port 
Lligat (1949), Descoperirea Americii de către Cristofor 
Col limb (1960). 
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INTRODUCERE 


De mai mulţi ani, Dali ne vorbea despre jurnalul pe 
care-1 ţine cu regularitate. La început, a vrut să-l intitu¬ 
leze Viaţa mea re-secretă, ca o urmare la Viaţa secretă a lui 
Salvador Dali de Salvador Dali. Pînă la urmă, s-a decis să 
păstreze un titlu mai exact şi mai aproape de realitate, 
adică titlul care împodobeşte primul dintre caietele de 
şcoalăpe care şi-a scris această nouă operă: jurnalul unui 
geniu. Intr-adevăr, e vorba chiar de un jurnal, căci Dali a 
turnat aici de-a valma gîndurile, frămîntările de pictor în 
căutarea perfecţiunii, dragostea pentru soţie, relatări 
despre întîlnirile sale extraordinare, idei estetice, morale, 
filozofice, biologice. 

Dali are conştiinţa propriului geniu. Pînă la vertij. Pare 
să fie un sentiment intim foarte reconfortant. Părinţii 
l-au numit Salvador tocmai pentru că era menit să salveze 
pictura ameninţată cu moartea de către arta abstractă, de 
suprarealismul academic, de dadaism şi, în genere, de 
toate „ismele" anarhice. Jurnalul este deci monumentul 
pe care Dali îl înalţă gloriei personale. Lipseşte din 
paginile lui orice urmă de modestie. In schimb, sinceri¬ 
tatea arde. Autorul se dezbracă de secrete cu o impudoare 
insolentă, cu un umor fără măsură şi cu o vervă strălu¬ 
citoare. Ca şi Viaţa secretă, Jurnalul unui geniu este un imn 
înălţat splendorii Tradiţiei, Ierarhiei catolice şi Monarhiei. 
Sînt tot atîtea motive pentru care astăzi aceste pagini vor 
putea trece drept subversive în ochii ignoranţilor. 

E greu de spus ce merită să fie admirat mai întîi: sin¬ 
ceritatea lipsei de modestie ori lipsa de modestie a sin¬ 
cerităţii. Povestindu-şi viaţa de fiecare zi, Dali îşi ia 
biografii prin surprindere şi-i face pe comentatorii săi să 
pară puţin răsuflaţi. Nu este el oare cel mai în măsură să 
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vorbească despre sine însuşi? E un drept care nu i se 
poate contesta, mai ales că o face cu lux de amănunte, cu 
inteligenţă şi cu un lirism de o factură cu totul personală. 

In general, toată lumea are impresia că-1 cunoaşte pe 
Dali, pentru că a ales, cu un curaj excepţional, să fie per¬ 
soană publică. Jurnaliştii înghit pe nemestecate tot ce le 
spune şi, în cele din urmă, surpriza plăcută tot de la 
bunul-simţ ţărănesc al lui Dali vine, ca în povestea cu 
tînărul care vrea să reuşească în viaţă şi e sfătuit să mă- 
nînce caviar şi să bea şampanie, ca să nu moară de foame 
ispăşind ca ocnaşii. Dar ce-i mai drăguţ la Dali sînt 
rădăcinile şi antenele lui. Rădăcinile coboară adînc sub 
pămînt, în căutarea a tot ce a produs omul mai „suculent" 
(ca să folosim unul din cuvintele lui favorite) în patru¬ 
zeci de secole de pictură, de arhitectură şi de sculptură. 
Antenele sînt orientate spre viitor, pe care-1 adulmecă, îl 
prevăd şi îl înţeleg cu o repeziciune fulgerătoare. Cu¬ 
riozitatea ştiinţifică nepotolită a lui Dali nu va fi nicio¬ 
dată îndeajuns subliniată. Toate descoperirile, toate 
invenţiile îşi află imediat ecou în opera lui, uneori abia 
metamorfozate, într-o formă sau alta. 

Ba mai mult: uneori Dali o ia înaintea ştiinţei, pro¬ 
feţind, printr-un ciudat ocol iraţional, progresele raţiunii. 
Nu o dată i-a fost dat să trăiască întîmplări mai puţin 
obişnuite în viaţa unui creator: propriile invenţii şi-au 
depăşit creatorul, evoluînd mai repede decît el, orga- 
nizîndu-se înainte ca el să fi apucat să bage de seamă. 
După etapa de început a vieţii sale de artist, cînd s-a 
văzut înconjurat de neîncredere şi a suportat anonima¬ 
tul, a venit vremea ca opera să-i fie atît de cunoscută, încît 
ai uneori impresia ca o întîlneşti pretutindeni. Ideile sale, 
lansate cu nonşalanţă, se descurcă apoi singure, prind 
viaţă şi dobîndesc contur. Cîteodată, se miră. Sămînţa 
aruncată în grabă a încolţit şi Dali îi contemplă fructele 
în felul lui distrat. Tocmai cînd nu mai crede într-un 
proiect, se întîmplă că'voinţa unora şi intervenţia întîm- 
plătoare a altora fac ca acesta să se dezvolte, să se coacă, 
să izbutească. 
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Aş mai adăuga: jurnalul unui geniu este opera unui 
adevărat scriitor. Dali are darul imaginii, arta de a jude¬ 
ca iute şi pregnant. Verbalismul său e catifelat, baroc şi 
are acel spirit de Renaştere regăsită care există şi în pictu¬ 
ra lui. în paginile care urmează nu s-a intervenit decît din 
punct de vedere ortografic, întrucît Dali foloseşte scrierea 
fonetică, indiferent de limba în care se exprimă — fie că 
e catalană, spaniolă, franceză sau engleză. Nimic din lu¬ 
xurianţa verbozităţii sale, nimic din obsesiile sale n-a 
fost îndepărtat. Este vorba, aşadar, de un document de 
prim ordin asupra unui pictor cu adevărat revoluţionar, 
a cărui importanţă e considerabilă, asupra unui spirit fer¬ 
til, prodigios, strălucitor. Atît iubitorii de artă, cît şi ama¬ 
torii de senzaţii tari, ca şi psihiatrii, de altfel, se vor apleca 
asupra acestor pagini cu 'pasiune. Ele vorbesc despre 
acela care a zis: „Singura diferenţă dintre mine şi un ne¬ 
bun este că eu nu sînt nebun!" 

MICHEL DEON 



PROLOG 


între un om şi altul 
sînt deosebiri mai mari decît 
între două animale din specii diferite. 

Michel de Montaigne 

De la Revoluţia franceză încoace, se dezvoltă o păcătoasă 
tendinţă cretinizantă de a gîndi individul global, de a con¬ 
sidera că geniile sînt (dincolo de opera lor) fiinţe obiş¬ 
nuite, mai mult sau mai puţin asemănătoare în toate 
cele cu muritorii de rînd. Ceea ce nu e adevărat. Şi dacă 
e fals în cazul meu, care sînt, pentru epoca noastră, ge¬ 
niul cu cea mai vastă spiritualitate, un adevărat geniu mo¬ 
dern, este cu atît mai puţin adevărat în cazul acelor genii 
care au întrupat culmile Renaşterii, precum Rafael — ge¬ 
niu de sorginte aproape divină. 

Această carte va dovedi că viaţa de fiecare zi a unui 
geniu, somnul lui, digestia, extazele, unghiile lui, gripele 
lui, sîngele, viaţa şi moartea lui sînt esenţialmente diferite 
de ale celorlalţi oameni. Această carte unică este deci pri¬ 
mul jurnal scris de un geniu. Şi încă de unicul geniu ca¬ 
re a avut şansa unică de a se fi însurat cu geniala Gala 
— unica femeie mitică a zilelor noastre. 

Desigur, nu totul va fi spus acum. în acest jurnal, care 
acoperă anii '52-'63 din viaţa mea re-secretă, vor fi şi pa¬ 
gini albe. La rugămintea mea şi cu acordul editorului, 
anumiţi ani şi anumite zile trebuie să rămînă încă inedite. 
Regimurile democratice nu sînt apte să primească reve¬ 
laţiile năucitoare pe care obişnuiesc să le fac. Paginile ine¬ 
dite vor apărea mai tîrziu, în cele opt volume care vor 
urma primei serii a furnalului unui geniu, dacă împreju¬ 
rările o vor îngădui; iar dacă nu, în cea de-a doua serie, 
atunci cînd Europa îşi va fi redobîndit monarhiile tra¬ 
diţionale. în aşteptarea acelor vremi, vreau să-mi ţin citi- 
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torul cu sufletul la gură şi să-l fac să cunoască tot ce poate 
fi cunoscut despre atomul Dali. 

Acestea sînt motivele unice şi minunate, dar nu mai 
puţin adevărate, pentru care ceea ce urmează, de la în¬ 
ceput şi pînă la sfîrşit (şi fără vreo contribuţie din partea 
mea), va fi genial în fiece moment şi într-un fel ineluctabil, 
pentru simplul motiv că e vorba de Jurnalul fidel al 
credinciosului şi umilului dumneavoastră servitor. 




1952 



MAI 


Port Lligat, 1 


„Erou este acela 
care se împotriveşte autorităţii paterne 
şi o învinge." 

Siginund Freuci 

Ca să scriu cele ce urmează, mi-am pus nişte pantofi de 
lac pe care nu i-am putut încălţa niciodată prea mult timp, 
pentru că mă strîng cumplit. De obicei, mi-i pun înainte 
de vreo conferinţă. Strînsoarea lor dureroasă asupra pi¬ 
cioarelor îmi ascute la maximum virtuţile oratorice. Dure¬ 
rea asta acută şi teribilă mă face să cînt ca o privighetoare 
sau ca acei cîntăreţi napolitani care poartă, şi ei, pantofi 
prea strîmţi. Voluptatea fizică viscerală, tortura cotropi¬ 
toare pe care mi-o provoacă pantofii mei de lac mă obligă 
să storc din cuvinte adevăruri condensate, sublime, căro¬ 
ra suprema inchiziţie a durerii din picioare le conferă va¬ 
loare generalizantă. îmi pun deci pantofii şi încep să scriu 
în chip masochist, pe îndelete, despre cum am fost exclus 
din grupul suprarealiştilor. Mă doare-n cot de calomniile 
pe care le-ar putea scorni despre mine Andre Breton, care 
nu-mi iartă că sînt ultimul şi singurul suprarealist; dar 
trebuie să ştie toată lumea într-o bună zi — cînd vor 
apărea aceste pagini — cum s-au petrecut de fapt lu¬ 
crurile. Pentru asta, sînt nevoit să mă întorc în copilărie. 
N-am reuşit niciodată să fiu un elev mediocru. Cînd pă¬ 
ream opac la orice fel de învăţătură, dovedind spiritul cel 
mai obtuz cu putinţă de pe faţa pămîntului, cînd mă 
aruncam cu frenezie în studiu, cu o răbdare şi o plăcere 
care derutau pe toată lumea. Dar pentru ca zelul să-mi 
fie stimulat, aveam nevoie să fac numai lucruri plăcute. 
O dată stîrnit, arătam o foame devorantă de învăţătură. 
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Întîiul meu’ profesor. Don Esteban Trayter 1 , mi-a re¬ 
petat vreme de un an de zile că Dumnezeu nu există. El 
mai adăuga hotărît, că religia e o „treabă de muieri". In 
ciuda vîrstei mele fragede, ideea m-a cucerit. Mi se părea 
de o evidenţă strigătoare la cer. Puteam s-o verific în fie¬ 
care zi în familie, unde numai femeile se duceau la bise¬ 
rică, în vreme ce tata refuza cu încăpăţînare s-o facă, 
declarîndu-se liber-cugetător. Şi ca să-şi apere şi mai 
bine libertatea de gîndire, îşi presăra toate frazele, cît de 
scurte ar fi fost, cu enorme şi pitoreşti înjurături. Iar 
dacă se găsea careva să se indigneze, se mulţumea să 
repete o vorbă a prietenului său, Gabriel Alamar: „Nu 
există podoabă mai frumoasă pentru limba catalană decît 
înjurătura." 

Am povestit în altă parte tragica viaţă a tatălui meu. 
E demnă de Sofocle. Tata este într-adevăr omul pe care 
nu numai că l-am admirat, dar l-am şi imitat cu înver¬ 
şunare, cu toate că l-am făcut atîta să sufere. Mă rog lui 
Dumnezeu să-l aibă în paza şi în slava Lui — unde nici 
nu mă îndoiesc că se găseşte deja —, căci în ultimii trei 
ani de viaţă a trecut printr-o profundă criză religioasă, 
care i-a adus mîngîierea şi iertarea ultimei împărtăşanii. 

Dar în vremea aceea a copilăriei, cînd spiritul meu 
căuta să atingă cunoaşterea, nu găseam în biblioteca tatei 
decît cărţi ateiste. Răsfoindu-le, am învăţat, temeinic şi 
fără să trec cu vederea nici o dovadă posibilă, că Dum¬ 
nezeu nu există. I-am citit cu o răbdare incredibilă pe 
Enciclopedişti, pe care azi îi găsesc insuportabil de plic¬ 
ticoşi. Fiecare pagină din Dicţionarul filozofic al lui Voltaire 
mi-a pus la îndemînă alte şi alte argumente de ordin 
juridic (foarte asemănătoare cu ale tatei, care era notar) 
referitoare la inexistenţa lui Dumnezeu. 

Cînd am deschis pentru prima oară un volum de 
Nietzsche, am fost profund şocat. Nietzsche îndrăznea să 


1 în Ma vie secrete (Editions de la Table Ronde), Dali a 
povestit despre acest bizar profesor care a reuşit, în primul an 
de şcoală, să-l dezveţe de puţinul pe care-1 ştia: ceva alfabet, cîte- 
va cifre. 
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afirme, negru pe alb, că „Dumnezeu a murit"! Cum!? Eu 
tocmai învăţasem că Dumnezeu nu există şi iată că acum 
cineva îmi anunţa decesul lui! Aşa s-au născut primele 
mele îndoieli. Zarathustra mi s-a părut un erou măreţ. îi 
admiram tăria de caracter, dar, în acelaşi timp, găseam 
că se trădează prin puerilităţi, pe care eu, Dali, le de¬ 
păşisem. Cîndva, aveam să fiu mai mare decît el! Chiar 
a doua zi după prima mea lectură din Aşa grăit-a Za¬ 
rathustra îmi făcusem deja o idee asupra lui Nietzsche. Era 
o fiinţă slabă, care nu avusese tăria să nu înnebunească, 
deşi, în acest domeniu, esenţial este tocmai să nu înnebu¬ 
neşti. Din aceste reflecţii s-a născut şi prima mea deviză, 
care avea să devină tema vieţii mele: „Singura diferenţă 
dintre mine şi un nebun este că eu nu sînt nebun!" în trei 
zile l-am asimilat pe Nietzsche. O dată încheiat acest 
dejun sălbatic, nu mi-a mai rămas decît un singur oscior 
de ronţăit din personalitatea filozofului: mustăţile! Fe- 
derico Garcia Lorca, fascinat de mustaţa lui Hitler, avea 
să proclame mai tîrziu că „mustaţa reprezintă constanta 
tragică a chipului bărbătesc". Or eu, pînă şi prin mustăţi, 
aveam să-l întrec pe Nietzsche! Ale mele nu vor fi aşa de 
deprimate, de catastrofice, aşa de copleşite de muzică 
wagneriană şi de ceţuri. Nu! Vor fi subţiri, imperialiste, 
ultra-raţionaliste şi vor ţinti către cer, ca misticismul ver¬ 
tical, ca sindicatele verticale spaniole. 

Dacă Nietzsche, în loc să-mi adîncească şi mai tare 
ateismul, mi-a trezit, dimpotrivă, primele întrebări şi 
îndoieli de natură pre-mistică, a căror glorioasă încorona¬ 
re avea să fie anul 1951, cînd am scris Manifestul >, persona¬ 
litatea lui în schimb, sistemul lui hirsut, atitudinea lui 
intransigentă faţă de virtuţile plîngăcioase şi sterilizante 
ale creştinismului au contribuit, interior, la dezvoltarea 
instinctelor mele antisociale şl antifamiliale, iar exterior, 
la conturarea profilului meu. De cum am citit Zarathustra, 
mi-am lăsat nişte favoriţi imenşi, care mi-au acoperit 
obrazul pîna la colţurile gurii, iar părul meu de abanos 
a crescut lung, ca al femeilor. Nietzsche a trezit în mine 


1 Manifeste mystique, de Salvador Dali (Pari&, 1952). 
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ideea de Dumnezeu. Dar, în acelaşi timp, arhetipul pe 
care el îl propunea admiraţiei mele şi pe care-1 imitam, 
a fost de ajuns ca să mă arunce în afara familiei. Am fost 
alungat pentru vina de a fi studiat prea conştiincios bu¬ 
chea ateismului anarhist din cărţile tatei; or, tata nu 
putea accepta totuşi să-l întrec aproape în toate, şi mai 
ales, la înjurături — mult mai afurisite ca ale lui. 

Am petrecut cei patru ani dinaintea alungării mele din 
familie într-o stare de „subversiune spirituală" constan¬ 
tă şi intensă. Patru ani cu adevărat nietzscheeni. Dacă n-aş 
plasa-o în acea atmosferă, existenţa mea de atunci ar 
părea de neînţeles. Aceea e şi epoca întemniţării mele la 
Gerona. Atunci mi s-a respins şi un tablou la Salonul de 
toamnă de la Barcelona, pe motiv că era obscen. Tot 
atunci am scris, împreună cu Bunuel, acele scrisori inju¬ 
rioase la adresa medicilor umanişti şi a celor mai presti¬ 
gioase figuri ale Spaniei, inclusiv la adresa premiatului 
Nobel, Juan Ramon Jimenez. In marea lor majoritate, 
aceste manifestări erau absolut nedrepte, dar aşa înţele¬ 
geam eu să-mi afirm „voinţa de putere" şi să-mi de¬ 
monstrez mie însumi că eram încă imun la remuşcări. 
Supra-omul meu avea să fie pur şi simplu o femeie, 
supra-femeia Gala. 

Cînd au văzut suprarealiştii, în casa tatei de la Ca- 
daques, tabloul pe care tocmai îl pictasem şi pe care 
Paul Eluard l-a botezat joc lugubru, au fost scandalizaţi, 
din pricina elementelor scatologice, anale ale imaginii 
reprezentate. Gala, mai ales, mi-a făcut praf lucrarea, cu 
o vehemenţă care atunci m-a scos din sărite, dar pe care 
mai tîrziu am învăţat s-o ador. Mă pregăteam să intru în 
grupul lor; le studiasem cu atenţie, puricîndu-le, lozin¬ 
cile şi temele. Mă socoteam edificat: era vorba de tran¬ 
scrierea spontană a gîndului, fără nici un control din 
partea raţiunii, a esteticii sau a moralei. Şi uite că înainte 
chiar de a face parte din grupul lor, cu cea mai bună-cre- 
dinţă din lume, se şi exercitau asupra mea constrîngeri 
care semănau cu ale familiei mele. Gala a fost prima 
care m-a avertizat că mă aşteaptă acelaşi fel de contestări 
printre suprarealişti ca oriunde în altă parte şi că, în 
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fond, nu erau decît nişte burghezi. Credea că trebuie să 
rămîn deoparte de orice grupare artistică ori literară 
dacă vreau să-mi conserv puterea. Cu o intuiţie care o 
depăşea atunci pe a mea, Gala mai credea şi că originali¬ 
tatea metodei mele de analiză paranoic-critică ar fi făcut 
din oricare membru al grupului un şef de nouă şcoală, 
de sine stătătoare. Dar dinamismul meu nietzschean n-a 
vrut s-o asculte. Am refuzat categoric să-i consider pe 
suprarealişti drept un grup literar şi artistic ca oricare 
altul. Credeam că sînt capabili să elibereze omul de tira¬ 
nia „lumii practice raţionale". Aveam să devin un Nietz- 
sche al iraţionalului. Eu, raţionalistul înrăit, eram singurul 
care ştia ce vrea: n-aveam să mă las îngenuncheat de 
iraţional de dragul iraţionalului, de iraţionalul narcisiac 
şi receptiv aşa cum îl practicau ceilalţi, ci, dimpotrivă, 
aveam să dau marea bătălie pentru „cucerirea iraţiona¬ 
lului" 1 . în vremea asta amicii mei puteau să se lase pradă 
iraţionalului, cedînd, ca atîţia alţii, inclusiv Nietzsche, în 
faţa acestei slăbiciuni romantice. 

Aşadar, bine îmbibat de tot ce publicaseră suprarea¬ 
liştii, de Lautreamont şi marchizul de Sade, mi-am făcut 
intrarea în grup, înarmat cu buna mea credinţă foarte 
iezuită, dar cu gîndul ascuns de a ajunge repede lider. De 
ce m-aş fi împiedicat în scrupule creştine faţă de noul 
meu părinte, Andre Breton, cînd n-o făcusem nici cu 
tatăl care într-adevăr îmi dăduse viaţă? 

Am luat deci suprarealismul în serios, fără să negli¬ 
jez nici sîngele, nici excrementele de care erau pline ochi 
toate diatribele lor. Aşa cum mă silisem să ajung un ateu 
desăvîrşit citind cărţile tatei, am fost un ucenic atît de stu¬ 
dios într-ale suprarealismului, încît, în scurtă vreme, am 
devenit singurul „suprarealist integral". Într-atît încît 
am fost expulzat din grup pentru că eram prea suprarea¬ 
list. Motivele invocate mi s-au părut a fi de acelaşi soi cu 
acelea pentru care fusesem exclus din familie. Ga- 
la-Gradiva, „cea care înaintează", „Imaculata intuiţie" 


1 La Conijiietc de l'irratioimel, de Salvador Dali (Editions sur- 
realistes, 1935). 
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avusese încă o dată dreptate. Azi, pot să spun că, dintre 
toate certitudinile mele, numai două nu se explică prin 
propria mea voinţă de putere: credinţa în Dumnezeu, 
regăsită după 1949, şi faptul că Gala va avea întotdeauna 
dreptate cînd e vorba de viitorul meu. 

Cînd Breton a descoperit pictura mea s-a arătat şocat 
de elementele scatologice care o „maculau". Am fost ui¬ 
mit de una ca asta. Debutam în plin c...., ceea ce, din 
punct de vedere psihanalitic, putea fi interpretat ca o bu¬ 
nă prevestire relativă la aurul care ameninţa — din feri¬ 
cire! — să mă acopere. Viclean, am încercat să le bag în 
cap suprarealiştilor că amănuntele mele scatologice aveau 
să poarte noroc mişcării. Degeaba am invocat, ca argu¬ 
ment, întreaga iconografie digestivă prezentă în toate 
epocile şi la toate civilizaţiile: găina cu ouăle de aur, 
delirul intestinal al Danaei, măgarul care făcea balegă de 
aur, nu s-au lăsat convinşi. Eu eram însă hotărît. Dacă nu 

voiau să accepte c..pe care atît de generos li-1 ofeream, 

aveam să-mi păstrez bogăţia şi aurul numai pentru mine. 
Faimoasa anagramă inventată cu mare caznă, douăzeci 
de ani mai tîrziu, de Breton — „Avida Dollars" — ar fi 
putut fi lansată încă de atunci, ca profeţie. 

Mi-a fost de-ajuns o săptămînă petrecută în grupul 
suprarealist ca să descopăr că Gala avea dreptate. Pînă 
la un punct, mi-au tolerat elementele scatologice. în 
schimb, alte cîteva lucruri au fost declarate „tabu". 
Recunoşteam interdicţiile de altădată ale familiei mele. 
Sîngele era permis. Puteam să adaug şi puţin caca. Dar 
n-aveam dreptul la caca pur şi simplu. Puteam să pictez 
sexuri, dar nu fantasme anale. Anusul era foarte rău 
văzut! Le plăceau destul lesbienele, nu şi pederaştii. în 
vise, sadismul, umbrelele şi maşinile de cusut puteau fi 
folosite la discreţie, în schimb — excepţie făceau doar pro¬ 
fanii —, orice element religios era interzis, chiar dacă avea 
aspect mistic. Dacă îţi apărea în vis o Madonă de Rafael 
nu puteai să pomeneşti de ea fără un pic de blasfemie... 

Deveneam, cum am mai spus, suprarealist sută la su¬ 
tă. Conştient de buna mea credinţă, m-am hotărît să 
împing experienţa pînă la ultimele consecinţe — contra¬ 
dictorii. Eram gata să acţionez cu ipocrizia aceea medite- 
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raneană şi paranoică de care numai eu sînt capabil, cînd 
e vorba să fiu pervers. Pentru mine, la vremea respectivă, 
cel mai important lucru era să păcătuiesc, să păcătuiesc 
cît mai mult, deşi fusesem deja tulburat de poemele Sfîn- 
tului Ioan al Crucii, pe care încă nu le ştiam decît din 
recitările exaltate ale lui Lorca. Presimţeam deja că proble¬ 
ma religioasă avea să se pună din nou, cîndva, în viaţa 
mea. Aidoma Sfîntului Augustin, care se deda desfrîu- 
lui şi plăcerilor de tot felul în timp ce-1 implora pe Atot¬ 
puternicul să-i dea credinţă, eu invocam cerul, spunînd: 
„Da, dar nu chiar acum. Puţin mai tîrziu..." înainte ca 
viaţa mea să ajungă ceea ce este astăzi: un model de 
ascetism şi de virtute, voiam să mă agăţ, măcar cîteva 
clipe încă, de suprarealismul meu închipuit, de pervers 
prefăcut, aşa cum, dormind, cauţi să mai reţii puţin ul¬ 
timele frînturi ale unui vis dionisiac. Dionysos al lui 
Nietzsche m-a însoţit pretutindeni, ca o doică răbdă¬ 
toare şi în curînd aveam să constat că-i crescuse chica şi 
că pe mînă purta o banderolă cu zvastică. Afacerea înce¬ 
pea să se cam îmbîrlige — pardon! —, să se împută, mai 
ales în cazul celor care începuseră deja să pută... 

Nu i-am refuzat niciodată fecundei şi mlădioasei mele 
imaginaţii procedeele de cercetare cele mai riguroase. Nu 
au făcut decît să dea ţicnelii mele congenitale un soi de 
rigiditate. Aşa se face ca m-am dat peste cap zi şi noapte 
să strecor în sînul grupului suprarealist idei şi imagini în 
totală contradicţie cu „gustul suprarealist". într-adevăr, 
tot ce aduceam eu era în perfectă opoziţie cu preferinţele 
lor. Lor nu le plăceau anusurile! Eu strecuram nenu¬ 
mărate, prin înşelăciune, bine mascate şi de preferinţă, 
anusuri machiavelice. Dacă se întîmpla să construiesc 
vreun obiect suprarealist în care să nu fie prezentă nici 
o fantasmă de soiul ăsta, atunci funcţia simbolică a aces¬ 
tui obiect era tocmai cea a unui anus. înlocuiam automa¬ 
tismul pur şi pasiv cu gîndirea activă a faimoasei mele 
metode de analiză paranoic-critică. în locul entuzias¬ 
mului faţă de Matisse şi faţă de tendinţele abstracte, 
tehnica ultra-retrogradă şi subversivă a lui Meissonier. Ca 
să falimentez obiectele sălbatice, am lansat obiectele 
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ultra-civilizate ale Modern'style-ului. Le colecţionam 
împreună cu Dior. Mai tîrziu, aveau să revină în centrul 
atenţiei, o dată cu moda „new look". 

Chiar în perioada în care Breton nu voia să mai audă 
de religie, eu mă străduiam — cum altfel? — să inven¬ 
tez una nouă, care să fie în acelaşi timp sadică, maso¬ 
chistă, onirică şi paranoică. Ideea unei religii personale 
mi-a venit citindu-1 pe Auguste Comte. Grupul suprarea¬ 
list era poate pe cale să desăvîrşească ceea ce nu reuşise 
filozoful pe de-a-ntregul. Mai întîi, a trebuit să cîştig in¬ 
teresul pentru Mistică al viitorului mare preot: Andre Bre¬ 
ton. Mă gîndeam să-i explic că, deşi ideile noastre erau 
juste, era absolută nevoie să le dăm o nuanţă mistică, reli¬ 
gioasă. Mărturisesc că presimţeam încă de atunci că ne 
vom întoarce pur şi simplu la adevărul religiei catolice, 
apostolice şi romane, a cărei glorie mă cucerea treptat. 
Breton răspundea cu cîte un surîs şi se întorcea mereu la 
Feuerbach, a cărui filozofie, ştim astăzi, a avut şi scurte 
momente idealiste, lucru de care pe vremea aceea habar 
n-aveam. 

In vreme ce îl citeam pe Auguste Comte, ca să-mi aşez 
noua religie pe baze cît mai solide, Gala se dovedea de 
departe cea mai pozitivistă dintre noi. Stătea toată ziua 
pe la negustorii de vopseluri, prin anticariate şi ateliere 
de restauratori ca să-mi cumpere pensule, culori şi tot ce 
mi-ar fi ajutat în ziua cînd m-aş fi hotărît să nu mai 
lipesc la nesfîrşit fragmente de litografii şi bucăţi de hîr- 
tie pe pînzele mele şi m-aş fi apucat să pictez cu adevărat. 
Evident, nici nu voiam să aud de tehnică, în acel moment 
cînd cream cosmogonia daliniană cu ceasurile ei moi, care 
profeţeau dezintegrarea materiei, cu celebrele ouă pe 
farfuria fără farfurie, cu halucinantele şi angelicele fos- 
fene — frînturi ale paradisului intrauterin pe care-1 pier¬ 
dusem în ziua naşterii mele. De altfel, nici n-aveam timp 
să pictez totul cum se cade. Era destul să se înţeleagă ce 
vreau să spun. Generaţia următoare avea să se ocupe de 
terminarea şi migălirea operei mele. Gala era de altă 
părere. Ca mamele ale căror copii n-au poftă de mîncare, 
repeta mereu: 
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— Hai, micul meu Dali, încearcă materialul ăsta ra¬ 
risim. E ambră lichidă, ambră nearsă. Se zice că şi Ver- 
meer o folosea. 

îmi luam o mutră dezgustată şi visătoare: 

— Mda, nu-i rea. Dar ştii bine că n-am timp de 
fleacuri dintr-astea. Am lucruri mai importante de făcut. 
Am o idee! O idee care va scandaliza toată lumea şi mai 
ales pe suprarealişti. Nimeni n-o să poată zice nici pîs: 
l-am visat de două ori pe noul Wilhelm Teii, pe Lenin. 
Vreau să-l pictez, cu o fesă de trei metri lungime, spri¬ 
jinită într-o cîrjă. Pentru asta am nevoie de o pînză de 
cinci metri şi jumătate... Am să-i pictez şi apendicele 
liric, chiar dacă mă expulzează suprarealiştii. în braţe o 
să ţină un băieţaş, care sînt eu. Dar are să mă privească 
cu ochi de canibal, iar eu o să strig: „Săriţi, mă mănîn- 
că!..." 

„Evident, asta n-o să i-o spun lui Breton", am adău¬ 
gat, scufundîndu-mă în reverii de-o asemenea înălţime 
speculativă încît, cum mi se întîmplă adesea în asemenea 
situaţii, mi-am muiat izmenele! 

— Bine, murmura duios Gala. Am să-ţi aduc mîine 
nişte ambră dizolvată în ulei de levănţică. E enorm de 
scumpă, dar ţin s-o foloseşti pentru noul tău Lenin. 

Spre marea mea decepţie, fesa lirică a lui Lenin nu i-a 
scandalizat pe amicii mei suprarealişti. însă tocmai aceas¬ 
tă decepţie m-a încurajat. Puteam să merg deci şi mai 
departe... Puteam să încerc imposibilul. Singur Aragon 
s-a indignat de maşina mea de gîndit împodobită de 
căni cu lapte cald. 

— M-am săturat pînă peste cap de excentricităţile 
lui Dali! a strigat el furios. De-acum înainte, laptele va fi 
pentru copiii şomerilor. 

Breton mi-a ţinut partea. Aragon s-a făcut de rîs. Pînă 
şi familia mea ar fi rîs de-o asemenea idee, numai că 
Aragon era deja prizonierul unei idei politice fixe, care 
avea să-l ducă exact unde se află acum, adică aproape 
nicăieri. 

în vremea asta, Hitler hitlerea liniştit, aşa că într-o zi 
am pictat o doică nazistă, tricotînd aşezată, din greşeală, 
într-o băltoacă enormă. A trebuit să-i şterg brasarda cu 
zvastica, la insistenţele celor mai intimi amici ai mei 
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suprarealişti. Niciodată nu mi-aş fi închipuit ce valuri 
avea să facă această cruce îmbîrligată. Treptat, am făcut 
o obsesie. Delirul mi se fixase pe personalitatea lui Hitler, 
care-mi apărea întotdeauna ca femeie. Parte din tablourile 
pictate atunci au fost distruse cînd au năvălit nemţii în 
Franţa. Eram fascinat de popoul moale şi rotofei al lui 
Hitler, întotdeauna bine strîns în uniformă. De cîte ori 
începeam să pictez breteaua din piele care, plecînd de la 
centură, trecea pe umărul opus, moliciunea cărnii lui 
Hitler, comprimată în tunica de stofă, stîrnea în mine un 
soi de extaz gustativ, lăptos, hrănitor şi wagnerian, care 
făcea să-mi bată tare inima — emoţie foarte rară, pe care 
n-o trăiam decît cînd făceam dragoste. îmi imaginam 
carnea aceea plinuţă a lui Hitler ca pe trupul celei mai 
divine femei, cu pielea ca zăpada şi asta mă fascina. îmi 
dădeam seama însă că succesiunea aceasta de deliruri 
avea o componentă psihopatologică, de aceea îmi 
repetam singur, cu încîntare: 

— De data asta, da, cred că sînt aproape de adevăra¬ 
ta nebunie! 

Iar către Gala: 

— Să-mi aduci ambră în ulei de levănţică şi pensu¬ 
lele cele mai fine din lume. Mă tem că nu există nici un 
instrument suficient de fin ca să pictez în maniera ultra- 
retrogradă a lui Meissonier delirul supra-nutritiv, extazul 
mistic şi carnal care mă stăpîneşte atunci cînd pictez 
urma bretelei din piele fină în carnea lui Hitler. 

Cu toate că mi-am repetat mult şi bine că vertijul meu 
hitlerist era absolut apolitic, că opera care se năştea în 
jurul imaginii feminizate a Fiihrer-ului era de un echivoc 
scandalos, că aceste reprezentări aveau acelaşi umor 
negru ca şi cele ale lui Wilhelm Teii sau Lenin, cu toate 
că am repetat-o de mii de ori prietenilor mei, degeaba, 
nimic nu se schimba. Această nouă criză prin care trecea 
pictura mea devenea din ce în ce mai suspectă în ochii 
suprarealiştilor. Totul s-a agravat o dată cu zvonul că lui 
Hitler îi plăcuse ce pusesem eu în unele din tablourile 
mele cu lebede, singurătate, megalomanie, wagnerism, 
boschism. 
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Mulţumită spiritului meu de contradicţie înnăscut, 
conflictul a luat proporţii. I-am cerut lui Breton să con¬ 
voace de urgenţă grupul în şedinţă extraordinară, ca să 
discutăm despre mistica hitleristă din punctul de vedere 
al iraţionalismului nietzschean şi anticatolic. Speram ca 
aspectul anticatolic al discuţiei să-l atragă pe Breton. In 
plus, eu îl credeam pe Hitler un masochist absolut, obse¬ 
dat de ideea fixă de a declanşa războiul spre a-1 pierde 
apoi în mod eroic. De fapt, el se pregătea să facă exact 
unul dintre acele acte gratuite atît de preţuite pe atunci 
de grupul nostru. Insistenţa mea de a privi mistica hitle¬ 
ristă dintr-un unghi suprarealist, ca şi încercările de a da 
sens religios conţinutului sadic al suprarealismului — a- 
gravate, şi una şi celelalte, de dezvoltarea metodei mele 
de analiză paranoic-critică, prin care aveam de gînd să 
demolez automatismul şi narcisismul inerent — au dus 
treptat la o serie de rupturi, la certuri repetate cu Breton 
şi prietenii lui. Aceştia din urmă începeau de altfel să ezi¬ 
te — într-un mod alarmant pentru şeful grupului — între 
mine şi el. 

Am pictat un tablou profetic al morţii Fiihrerului şi 
l-am intitulat Enigma lui Hitler. M-am ales cu excomuni¬ 
carea din partea naziştilor şi cu laude din partea anti- 
naziştilor, deşi tabloul — ca de altfel toată opera mea, şi 
asta o s-o repet pînă la sfîrşitul zilelor mele, — e lipsit de 
orice semnificaţie politică deliberată. Acum cînd scriu 
aceste rînduri, mărturisesc că nici eu n-am ajuns să dez¬ 
leg faimoasa enigmă. 

Grupul suprarealist a fost convocat într-o seară ca să 
mă judece pentru aşa-zisul meu hitlerism. A fost o şedinţă 
extraordinară, dar, din păcate, am uitat majoritatea amă¬ 
nuntelor. Dar dacă Breton va vrea să mă revadă cîndva, 
mi-ar plăcea să-mi arate procesul-verbal care trebuie că 
s-a făcut atunci. S-a nimerit că aveam un început de 
angină în ziua cînd urmau să mă expulzeze din grupul 
suprarealist. Şi cum mă sperii întotdeauna ca un laş la cel 
mai mic semn de boală, am apărut cu un termometru în 
gură. Cred că mi-am luat temperatura de cel puţin patru 
ori în timpul procesului, care a durat pînă spre dimineaţă, 
căci se lumina de ziuă cînd m-am întors spre casă. 
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în timpul pledoariei mele pro domo, am căzut de mai 
multe ori în genunchi, nu pentru a-i implora să nu mă 
excludă, cum s-a zis, ci dimpotrivă, ca să-l conving pe 
Breton că fixaţia mea pe Hitler era strict paranoică şi deci 
apolitică. Le-am explicat, de asemenea, că nu puteam să 
fiu nazist, căci dacă Hitler ar cuceri Europa ar pune să 
fie stîrpiţi toţi istericii de teapa mea, aşa cum făcuse în 
Germania cu „degeneraţii". Pe urmă, rolul feminin şi 
irezistibil tembel pe care-1 dădusem personalităţii lui 
Hitler ar fi fost de ajuns ca să fiu considerat iconoclast 
de către nazişti. Ca şi fanatismul meu exacerbat de Freud 
şi Einstein — şi unul şi celălalt alungaţi din Germania de 
Hitler — şi care demonstra foarte bine că Fiihrerul nu mă 
interesa decît ca obiect al delirului meu şi pentru că-i 
găseam o valoare catastrofică incomparabilă. 

Pînă la urmă, s-au convins că sînt nevinovat, dar 
m-au silit să semnez un document în care, printre altele, 
declaram că nu sînt duşmanul proletariatului. Am sem¬ 
nat bucuros, întrucît n-am avut niciodată nici un fel de 
sentimente, nici „pro" nici „contra" proletariatului. 

Adevărul, unul şi indivizibil, se vedea cu ochiul liber: 
n-aveam cum să fiu un suprarealist integral în interiorul 
grupului, pentru că grupul se ghida numai după raţiuni 
politice partizane, şi asta în toate privinţele, în jurul lui 
Breton, ca şi în jurul lui Aragon. 

Unul ca mine, care se pretindea nebun de-adevăra- 
telea, nebun viu şi cu metodă, de o precizie pitagoreică 
în sensul cel mai nietzschean al cuvîntului, un astfel de 
om nu putea să existe. Aşa că s-a întîmplat ceea ce tre¬ 
buia să se întîmple: Dali, suprarealistul integral, care 
postula absoluta lipsă de constrîngere estetică ori morală, 
Dali cel însufleţit de „voinţa de putere nietzscheană", a 
declarat că orice experienţă poate fi împinsă pînă la 
ultimele consecinţe, dar fără să existe o soluţie de conti¬ 
nuitate. îmi ceream pur şi simplu dreptul de a face să-i 
crească lui Lenin o bucă de trei metri, dreptul de a-i 
împodobi portretul cu cărnurile gelatinoase ale lui Hitler, 
fie şi asezonîndu-le cu ceva romano-catolicism la nevoie. 
Fiecare om e liber să devină el însuşi sau să lase în urmă-i 
o fiinţă nouă: pederast, coprofag, virtuos sau ascet scu- 
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fundat în extaze digestive ori fosfenomatice. Perversul 
polimorf care fusesem în adolescenţă a atins un ade¬ 
vărat zenit isteric: fălcile mele o zdrobeau pe Gala, 
cădeam îndrăgostit lulea de cei mai puturoşi măgari 
transcendental împuţiţi care există. Mirosurile trupeşti au 
ajuns pentru mine, fireşte, un fel de chestii liturgice. 
Sentimentele umanitariste au împiedicat năvala tuturor 
miasmelor şi extazelor anale (fără anusuri), fie ele chiar 
curate şi uscate, ca şi încîlcelile duble, triple şi cvadru¬ 
ple ale maţelor. Deasupra, au apărut imensele chipuri 
extenuate şi buhăite ale vestiţilor Mari Masturbanţi, 
împopoţonaţi de lăcuste cu cap de comunist, cu burţi 
napoleoniene şi crupe hitleriste feminizate care mi se 
agăţau de buze. Şi cînd te gîndeşti că nu era decît înce¬ 
putul! 

Dar Breton l-a negat pe Dali! Pe undeva, avea şi drep¬ 
tate, simţea nevoia măcar să poată deosebi binele de 
rău, binele şi răul în tot acest talmeş-balmeş... în acelaşi 
timp, n-avea dreptate pe de-a-ntregul fiindcă era poate 
preferabil să te complaci în melanjul acesta dalinian, pe 
cît de truculent, pe atît de suculent, fie şi păstrîndu-ţi liber¬ 
tatea de alegere. Greşea totuşi pe undeva, pentru că Dali 
ţinea să cunoască iraţionalul pînă la capăt, ca un raţiona¬ 
list absolut ce era, şi asta nu ca să descopere un nou reper¬ 
toriu literar şi uman, ci tocmai, dimpotrivă, ca să adune 
la un loc şi să supună iraţionalul abia cucerit. Ciclotronul 
fălcilor filozofice ale lui Dali avea o imensă foame de tot, 
voia să mestece, să sfărîme, să bombardeze totul cu arti¬ 
leria neutronilor lui intra-atomici, pînă ce mizerabilul con¬ 
glomerat visceral şi amoniacal al biologicului — la care 
aveai acces prin intermediul visului suprarealist — va fi 
devenit energie mistică pură. Atunci cînd colcăiala fetidă 
va fi total şi definitiv spiritualizată, misiunea şi raţiunea 
de a fi a omului pe acest pămînt vor fi cu adevărat împli¬ 
nite, iar viaţa va deveni tezaur. 

Tocmai atunci se găsi şi sirena kierkegaardiană să 
cînte ca o privighetoare amărîtă şi puturoasă. Şi deodată, 
toţi şobolanii latrinelor existenţialiste, care păcătuiseră 
prin canale în vremea ocupaţiei, şi-au scuipat în gura 
mare dezgustul faţă de resturile festinului suprarealist, 
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pe care le lăsasem în ei ca la lada de gunoi. Totul era 
extraordinar de abject, iar omul însuşi era inutil! 

Nu! a strigat Dali. N-o să faceţi asta înainte ca totul 
să fi fost transformat în chip raţional. Nu înainte ca fie¬ 
care din spaimele noastre libidinoase să fi fost înnobilată, 
sublimată prin frumuseţea fără de pereche a morţii, 
înaintînd astfel pe drumul ce duce la perfecţiune spiri¬ 
tuală şi la asceză. O asemenea misiune nu putea fi dusă 
la bun sfîrşit, printre cele mai demonice şi mai oribile 
descoperiri din cîte s-au făcut pe faţa pămîntului decît de 
un spaniol. Totul trebuia curăţat, trebuia inventată o 
geometrie metafizică. 

A trebuit să ne întoarcem spre acea demnitate de 
nuanţa oxidului de argint şi verde oliv a lui Velâsquez 
şi Zurbaran, la realism şi la misticism, devenite dintr-o 
dată asemănătoare, consubstanţiale. Realitatea transcen¬ 
dentă a trebuit să fie integrată într-un fragment oarecare, 
ales la întîmplare din realitatea pură, aşa cum apare ea 
în imperialismul vizual absolut al lui Velâsquez. Numai 
că asta presupune deja prezenţa necontestată a lui Dum¬ 
nezeu care este singura realitate supremă! 

Această încercare daliniană de aducere la raţiune a în¬ 
ceput timid şi aproape inconştient în revista Le Minotaure. 
Picasso vorbise cu editorul Skira să fac eu ilustraţiile la 
Cînteccle lui Maldoror. Aşa că Gala a organizat un dejun 
cu Skira şi cu Breton. In felul ăsta a ajuns la conducerea 
revistei, iar Le Minotaure s-a născut sub auspicii incerte. 
Astăzi, cea mai tenace încercare de aducere la raţiune îi 
aparţine, în alt plan, lui Pere Bruno, pe care îl admir nes¬ 
pus pentru superbele lui Etudes carmelitaines. Despre ce 
a devenit Le Minotaure, care paşte azi pe păşunile mate¬ 
rialiste de la Verve, să nu mai vorbim. 

Am stat, ipocrit, de două ori consecutiv de vorbă cu 
Breton despre religia mea viitoare. Nu pricepea nimic. 
N-am mai insistat. Relaţiile dintre noi s-au răcit. Cînd a 
ajuns la New York, în 1940, i-am telefonat chiar în ziua 
sosirii ca să-i urez bun venit şi să-i cer o întîlnire. A 
fixat-o pentru a doua zi. La telefon, îi vorbisem despre 
o nouă platformă ideologică pentru ideile noastre. Ar fi 
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urmat să lansăm o mare mişcare mistică — prin care 
experienţa suprarealistă să fie ridicată la alt nivel — în- 
depărtînd-o definitiv de materialismul dialectic. Numai 
că exact în aceeaşi seară am aflat, în casa unor prieteni, 
că Breton mă calomniase din nou, de curînd, că mă făcu¬ 
se hitlerist. Era prea nedrept şi mult prea primejdios 
atunci să mai accept să-l întîlnesc. De atunci, nu ne-am 
mai văzut. 

Şi totuşi, datorită anilor care au trecut şi datorită 
intuiţiei mele de veritabil căutător de aur simt că Breton 
este din ce în ce mai aproape de mine. în ciuda tuturor 
aparenţelor, activitatea lui intelectuală valorează mult 
mai mult decît succesele cabotine şi episodice ale exis¬ 
tenţialiştilor. 

Suprarealismul, aşa cum îl înţelegeam noi, a murit în 
ziua cînd am refuzat să-l mai văd pe Breton. Chiar a doua 
zi, cineva de la un mare ziar mi-a cerut să dau o definiţie 
a suprarealismului iar eu am răspuns: „Suprarealismul 
sînt eu!". Şi chiar cred asta, pentru că sînt singurul care 
îl continuă. N-am renegat nimic, dimpotrivă, am reafir¬ 
mat, sublimat, ierarhizat, raţionalizat, dematerializat, am 
spiritualizat totul. Misticismul meu nuclear de acum nu 
e altceva decît fructul — inspirat de Sfîntul Duh — al 
experienţelor demonice şi suprarealiste de la începutul 
vieţii mele. 

Ca să se răzbune, Breton a construit meticulos o ana¬ 
gramă pe baza minunatului meu nume. A ieşit „Avida 
Dollars". Nu era neapărat o reuşită poetică, dar trebuie 
să recunosc aici, în biografia mea, că se potrivea destul 
de bine cu ambiţiile pe care le nutream în acel moment, 
într-adevăr, Hitler tocmai murise la Berlin, într-o manieră 
absolut wagneriană, în braţele Evei Braun. De cum am 
aflat, am stat şi-am cumpănit şaptesprezece mi nule 1 
înainte de a lua o hotărîre irevocabilă: Salvador Dali 
avea să devină cea mai mare divă a epocii lui. Şi am deve- 


1 în clipa aceea, Dali îşi lua temperatura. Gala i-a spus: 
„Două minute sînt de-ajuns!" „Ca să fiu mai sigur, o să mai ţin 
termometrul încă cincisprezece", a răspuns el. 
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nit. Aşa se întîmplă cu tot ce-mi propun eu să realizez cu 
furie paranoică. 

După moartea lui Hitler, o nouă eră mistică şi reli¬ 
gioasă se pregătea să devoreze toate ideologiile. Pînă a- 
tunci aveam însă o misiune. Vreme de zece ani aveam să 
văd ridicîndu-se împotriva mea arta modernă, acest rest 
prăfos al materialismului, moştenit de la Revoluţia fran¬ 
ceză. Aşa că trebuia neapărat să pictez bine, lucru ce nu 
avea să intereseze absolut pe nimeni. Era însă neapărat 
nevoie să pictez bine, căci misticismul meu nuclear n-ar 
fi putut să triumfe, la timpul potrivit, decît întrupat în 
suprema frumuseţe. 

Ştiam că cel mai glorios piedestal pentru un Salvador 
Dali izolat în mijlocul abjectei noastre epoci de decora- 
tivism şi de existenţialism amator avea să fie chiar arta 
abstractă — a inşilor care nu cred în nimic şi prin urmare 
nu pictează nimic. Eram sigur de asta. Dar ca să reuşesc, 
trebuia să fiu mai tare ca oricînd, să am bani, să fac bani, 
cît mai repede şi cît mai mulţi, ca să dureze. Bani şi să¬ 
nătate! Am încetat cu desăvîrşire să mai beau şi-am 
început să mă îngrijesc, pînă la obsesie. în acelaşi timp, 
am răsfăţat-o pe Gala în fel şi chip, am făcut-o cît am pu¬ 
tut de fericită, purtîndu-i de grijă chiar mai mult decît mie 
însumi, căci, fără ea, totul s-ar fi sfîrşit. Cu bani, aveam 
să ne împlinim toate dorinţele, în ceea ce priveşte fru¬ 
museţea şi bunătatea. A fi „avida dollars" nu era chiar 
aşa de complicat. Dovada cea mai bună e chiar ceea ce 
se întîmplă astăzi... 

Ce-mi place mie cel mai mult la Auguste Corn te e toc¬ 
mai momentul în care, înainte de a pune bazele noii sale 
„religii pozitiviste", îi aşază în vîrful ierarhiei personale 
pe bancheri, pe care-i consideră foarte importanţi. Aici se 
vede poate vîna mea de fenician Ampurdan, pentru că, 
de cînd mă ştiu, am fost fascinat de aur, sub toate formele. 
Eram adolescent cînd am aflat că Miguel de Cervantes a 
murit în mizerie, după ce scrisese nemuritorul Don Qui- 
jote, dăruindu-1 gloriei nepieritoare a Spaniei, că şi Cris- 
tofor Columb, după ce descoperise Lumea Nouă, a sfîrşit 
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în aceleaşi condiţii, ba, pe deasupra, şi la închisoare, în¬ 
ţelepciunea m-a îndemnat degrabă să fac două lucruri: 

1. Să-mi fac închisoarea cît mai devreme cu putinţă. Şi 
am făcut-o. 

2. Să devin, pe cît posibil, niţeluş multimilionar. Am 
făcut-o şi pe-asta. 

Cea mai simplă metodă de a evita să fii cumpărat cu 
bani e să-i ai chiar tu. Avînd bani, nu mai e nevoie să fii 
„angajat". Un erou nu se angajează în nimic! E exact con¬ 
trariul unui servitor. După cum bine-a zis filozoful cata¬ 
lan Francesco Pujols: „în plan social, cea mai înaltă 
aspiraţie a omului e sacra libertate de a trăi fără să fie ne¬ 
voit să muncească." Dali completează aforismul, adău¬ 
gind că libertatea aceasta e chiar condiţia eroismului 
omenesc. Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o 
torni în aur. 

Sînt fiul lui Wilhelm Teii, care a transformat în aur 
mărul pe care părinţii săi, Andre Breton şi Pablo Picasso, 
i-1 aşezaseră pe rînd pe creştet, în echilibrul periculos al 
„canibalisticei" lui ambivalenţe. Pe creştetul fragil şi 
mult-adorat al lui Salvador Dali! Da, cred că sînt salva¬ 
torul artei moderne, singurul capabil să sublimeze, să in¬ 
tegreze, să raţionalizeze în chip imperial şi în deplină 
frumuseţe toate experienţele revoluţionare ale timpurilor 
moderne, în marea tradiţie clasică a realismului şi mis¬ 
ticismului care sînt misiunea supremă şi glorioasă a 
Spaniei. 

Căci ţara mea are un rol de căpătîi în marea mişcare 
a „misticii nucleare" ce va marca vremurile noastre. Ame¬ 
rica va furniza dovezile empirice (să zicem chiar foto¬ 
grafice, ori microfotografice) ale acestui nou misticism, 
graţie progresului ei tehnic nemaipomenit. 

Prin Freud şi Einstein, geniul poporului evreu îi va 
conferi, fără să vrea, posibilităţi dinamice şi antiestetice. 
Franţa va avea mai ales un rol didactic, căci va redacta, 
probabil, actul de constituire al „misticismului nuclear", 
pentru care fineţea inteligenţei sale o recomandă. Dar, 
repet, Spania va fi cea care va înnobila totul prin credinţă 
şi frumuseţe. 
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Pentru mine, anagrama „avida dollars" a fost un ta- 
lisman. Datorită ei, am avut parte de o ploaie de dolari 
neîntreruptă, dulce şi monotonă. Am să povestesc cînd- 
va tot adevărul despre cum am ajuns eu să adun toată 
această binecuvîntată risipă a Danaei. Va fi însă într-o altă 
carte, probabil capodopera mea, care se va chema „Des¬ 
pre viaţa lui Salvador Dali ca operă de artă". 

Pînă atunci, o anecdotă: mă întorceam acasă, în apar¬ 
tamentul meu de la hotelul San Regis din New York, 
după o seară plină de succes. Imediat ce am plătit taxi¬ 
ul, am auzit un zgomot metalic în pantofi. M-am descălţat 
şi am găsit în fiecare pantof cîte o monedă de o jumătate 
de dolar. Gala tocmai se trezise şi m-a strigat din came¬ 
ra ei: 

— Micul meu Dali! Tocmai visam că te zăresc prin uşa 
întredeschisă... Erai cu nişte domni şi cîntăreaţi aur... 

M-am închinat pe întuneric şi am murmurat copleşit 
de emoţie: 

— Să dea Dumnezeu! Apoi am sărutat-o pe 



talantul meu 

comoara mea 

balanţa aurului meu! 


IUNIE 


Port Lligat, 20 


Copiii nu m-au interesat niciodată în mod special. Dar 
ce mă interesează şi mai puţin sînt tablourile făcute de 
copii. Pe de-o parte, copilul-pictor ştie că ceea ce face nu 
e bine făcut, şi, pe de alta, copilul-critic ştie de asemenea 
că el ştie că tabloul e rău pictat. Atunci copilul pictor-cri- 
tic care ştie că el ştie că el ştie că tabloul e rău pictat nu 
are altă ieşire decît să spună că tabloul e foarte bun. 
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Mulţumită lui Dumnezeu, în această epocă a vieţii mele, 
dorm şi pictez chiar mai bine şi cu mai multe satisfacţii 
decît de obicei. Aşa că trebuie să fiu atent şi să evit iri¬ 
tabile care-mi apar uneori la colţurile gurii, consecinţă 
fiziologică ineluctabilă a salivei acumulate prin plăcerea 
pe care mi-o procură aceste două divine abandonări de 
sine: somnul şi pictura. Chiar aşa, dormind şi pictînd, 
salivez de plăcere. Evident, aş putea să mă şterg, cu un 
gest leneş sau iute, cu dosul palmei, atunci cînd mă tre¬ 
zesc din somnul meu îngeresc ori cînd cobor din raiul pic¬ 
turii. Numai că mă abandonez atît de total acestor delicii 
vitale şi intelectuale, încît n-o fac! E o problemă morală 
pe care n-am rezolvat-o. Trebuie oare să las să se adîn- 
cească aceste semne ale voluptăţii sau, dimpotrivă, tre¬ 
buie să-mi şterg saliva la timp? Pînă voi găsi o soluţie, 
am inventat o nouă metodă somniferă, care-şi va găsi 
cîndva locul în catalogul invenţiilor mele. De regulă, oa¬ 
menii iau somnifere dacă nu pot să doarmă. Eu fac exact 
invers. Iau somnifere — nu fără oarecare cochetărie — e- 
xact în perioadele cînd dorm foarte bine şi somnul atinge 
un maximum de regularitate şi un fel de paroxism vege¬ 
tal. Atunci, într-adevăr, fără nici o metaforă, dorm buştean 
şi mă trezesc complet întinerit, cu inteligenţa mustind 
de-o sevă nouă, care continuă să mă hrănească pînă la 
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înflorirea celei mai tandre idei. Aşa a fost şi azi dimineaţă, 
fiindcă aseară luasem o pastilă, tocmai ca să fac să dea 
pe-afarâ preaplinul echilibrului meu actual. Ah, şi ce deş¬ 
teptare am avut, la unsprezece şi jumătate, pe terasă, 
unde mi-am sorbit cafeaua cu lapte şi mierea, la soare, 
sub un cer fără nori şi fără să fiu incomodat de nici cea 
mai slabă erecţie! 

Siesta mi-am făcut-o de la două şi jumătate pînă la 
cinci. Somniferul continua să-şi facă efectul şi să-mi 
stimuleze salivaţia, pentru că, deschizînd ochii, am văzut 
perna udă: 

— Nu, mi-am zis totuşi, n-ai să începi să te ştergi chiar 
azi. E duminică! Mai ales dacă te-ai hotărît că va fi pen¬ 
tru ultima oară. Aşa că trebuie s-o faci lată, să savurezi 
pe-ndelete eroarea biologică şi să-i reţii cu de-amănun- 
tul, pe viu, toate urmările. 

Aşadar, am fost trezit la cinci. Sosise meşterul zidar 
Prignau să mă ajute să trasez cotele geometrice ale 
tabloului meu. Ne-am închis în atelier pînă la ora opt. Eu 
am stat aşezat şi am dat ordine: 

— Mai fă un octaedru, dar mai aplecat. Şi acuma încă 
unul, concentric şi aşa mai departe. 

El, silitor, agil ca un prozaic ucenic florentin de altă¬ 
dată, executa totul îndată aproape în ritmul în care-mi 
veneau ideile. S-a înşelat de trei ori la calcule şi, de 
fiecare dată, după ce m-am uitat cu atenţie, am slobozit 
cîte un „Kikiriki" strident, care cred că l-a cam pus pe gîn- 
duri. „Kikiriki" e strigătul prin care-mi exteriorizez eu 
paroxismele. Dar cele trei erori s-au dovedit a fi de natură 
sublimă. Ele realizau instantaneu exact ceea ce mintea 
mea tocmai dibuia. Cînd a plecat Prignau, am rămas în 
penumbră, visînd. Am scris apoi cu cărbune pe margi¬ 
nea pînzei aceste cuvinte pe care le transcriu în jurnal. 
Transcriindu-le, mi se par din ce în ce mai minunate: 

„Aproape întotdeauna greşelile au ceva sacru. De 
aceea, nu încerca nicicînd să le îndrepţi. Dimpotrivă, 
conştientizează-le, înţelege-le pînă la capăt. Ai să le poţi 
apoi sublima. Preocupările geometrice tind către utopie 
şi influenţează negativ erecţia. De altfel, e ştiut că toţi 
geometrii sînt extrem de puţin excitabili." 
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încă o zi îndeosebi lăsată spre salivare. Mi-am ter¬ 
minat micul dejun la şase dimineaţa şi, cum mă simţeam 
prea neliniştit ca să mă apuc de cerul înălţării, mi-am 
impus să pictez mai întîi, meticulos, un singur solz, cel 
mai strălucitor, cel mai argintat posibil, dintr-un peşte-rîn- 
dunică pe care-1 pescuisem cu o zi înainte. Nu m-am oprit 
decît atunci cînd am văzut cu adevărat strălucind solzul, 
ca şi cum ar fi fost aprins de lumina din vîrful pensulei 
mele. Aşa visa Gustave Moreau să vadă aurul ţîşnind din 
vîrful penelului său. 

Acest fel de exerciţiu mă face să salivez în mod cu 
totul şi cu totul special, aşa că am simţit cum mi se 
umflă mica iritaţie de la gură şi cum mă înţeapă, strălu¬ 
cind şi aprinzîndu-se simultan cu solzul ce-mi serveşte 
de model. După-masă, am pictat cerul, pînă la asfinţit. Şi 
cerul mă face să salivez abundent. Iritaţia îmi dă o sen¬ 
zaţie de arsură. Ca şi cum colţul gurii mi-ar fi ros de un 
vierme mitic; asta mă duce cu gîndul la una din figurile 
alegorice ale Primăverii lui Botticelli, încărcată de fasci¬ 
nante vegetaţii întunecate. Aceeaşi vegetaţie creşte şi fer¬ 
mentează şi în buba mea, luînd ritmul unei cantate de 
Bach, pe care am pus-o de îndată, foarte tare, la fonograf. 

Juan, copilul de zece ani pe care mi l-am luat de mo¬ 
del, a venit să mă cheme la o partidă de fotbal pe chei. 
Ca să mă încînte, a luat o pensulă şi a dirijat finalul can¬ 
tatei, cu gesturile cele mai îngereşti pe care le-am văzut 
vreodată. Am coborît pe chei cu Juan. Se însera. Gala, un 
pic melancolică, dar mai bronzată, mai frumoasă şi mai 
minunat ciufulită ca niciodată, a găsit imediat un licurici, 
care strălucea precum solzul meu de dimineaţă. 

Descoperirea ei mi-a amintit de prima compoziţie 
literară din viaţa mea. Aveam şapte ani. Povestirea era 
cam aşa: un copil se plimbă cu mama lui, într-o noapte 
de sfîrşit de iunie. Ploaie de stele căzătoare. Copilul 
adună o stea de pe jos şi o ia în căuşul palmei. Acasă, o 
pune pe noptieră, sub un pahar aşezat cu gura în jos. 
Dimineaţa ţipă îngrozit: un vierme îi ronţăise în timpul 
nopţii steaua! 
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Tata — Dumnezeu să-l ierte! — a fost foarte tulburat 
de poveste, pe care, de atunci înainte, a considerat-o mai 
frumoasă şi mai adîncă decît Prinţul fericit al lui Oscar 
Wilde. 

Astă seară, voi adormi în plină continuitate daliniană, 
sub imensa mea boltă a înălţării, pictată sub lumina 
strălucitoare a solzului de peşte putrezit... de la colţul 
gurii mele. 

Trebuie să notez că toate astea se petrec în timpul tu¬ 
rului ciclist al Franţei. II ascult, la radio, pe Georges Briquet 
vorbind despre diverse incidente: favoritul cursei, Bobet, 
s-a lovit la genunchi şi e o căldură toridă. Aş vrea ca în¬ 
treaga Franţă să urce pe biciclete, ca lumea toată să peda¬ 
leze strălucind de sudoare, căţărîndu-se cu toţii, ca nişte 
nebuni neputincioşi, pe stînci inaccesibile, în timp ce di¬ 
vinul Dali pictează grozăviile cele mai delicioase, în cal¬ 
mul său sibaritic de la Port Lligat. Da şi iarăşi da, turul 
ciclist al Franţei îmi procură satisfacţii atît de mari încît 
saliva mi se scurge în mici valuri, imperceptibile dar 
tenace, zgîndărind rana sîngerie de la colţul gurii, rîcîind 
iritaţia cretinizantă, creştină, stigmatizantă a bubei mele 
spirituale! 



IULIE 


Port Lligat, 1 


în iulie — nici femeie, nici melc. 1 

M-am trezit la 6 şi primul gest a fost să-mi ating buba cu 
vîrful limbii. S-a uscat în timpul acestei nopţi deosebit de 
calde şi voluptuoase. Totuşi mă minunez cît de repede se 
usucă, iar dacă o ating cu limba, pare un corp dur care 
stă să se desprindă, ca o coajă. „Ce-o să ne mai distrăm", 
îmi zic. N-o s-o desprind imediat, ar însemna să risipesc 
neatent deliciile unei zile de lucru plină de rîvnă şi răb¬ 
dare, în timpul căreia mă pot juca cu buba mea uscată. 
De altfel, în această zi avea să mi se întîmple unul din¬ 
tre cele mai teribile lucruri din viaţă, întrucît am devenit 
PEŞTE! Merită să povestesc. 

După ce mi-am impus, preţ de vreun sfert de oră, ca 
şi în ziua precedentă, să fac să strălucească pe tabloul meu 
cîţiva solzi din peştele zburător, am fost nevoit să mă 
întrerup, din pricina unui roi de muşte mari (cîteva erau 
din cele aurii) atrase de mirosul fetid de mortăciune. 
Muştele zburau împrejurul putreziciunii, ajungînd pînă 
la faţa şi mîinile mele şi silindu-mă să-mi dublez atenţia 
şi îndemînarea, căci, dincolo de dificultatea propriu-zisă 
a lucrului, trebuia să nu mă las tulburat de gîdilăturile 
lor, să continuu să pictez cu migală, imperturbabil, evitînd 
fără să clipesc vreun solz pe care, în frenezia ei, tocmai 
s-a lipit o muscă, acoperindu-1 în timp ce alte trei se în¬ 
grămădeau chiar pe model. Eram nevoit să mă folosesc 
de cea mai mică schimbare de poziţie a muştelor pentru 
a-mi continua observaţiile, asta ca să nu mai vorbesc de 
o muscă pe care o lovise dragostea de coaja mea de la 
buză. Nu puteam s-o alung decît mişcînd din cînd în cînd 


1 Fără să ştie de ce, Dali îi trimite în fiecare an, în jur de 1 iu¬ 
lie, o carte poştală lui Picasso, amintindu-i de acest proverb. 


37 



colţurile gurii, strîmbîndu-mă ca dracu', dar suficient de 
graţios pentru a nu deranja mişcările pensulei pe care o 
aplicam pe pînză, ţinîndu-mi răsuflarea. Uneori mi se 
întîmpla s-o ţin şi să nu-i dau drumul, decît atunci cînd 
o simţeam zbătîndu-se pe rană. 

Dar nu acest nemaipomenit martiriu m-a făcut să mă 
opresc din lucru; dimpotrivă, problema supraomenească 
de a picta astfel devorat de muşte mă fascina şi mă îm¬ 
pingea la minuni de îndemînare, pe care nu le-aş fi atins 
niciodată dacă n-ar fi fost muştele. Nu! Ceea ce m-a 
decis să mă opresc a fost mirosul atît de împuţit al peş¬ 
telui, încît era cîtp-aci să vomit micul dejun. Am pus deci 
să fie luat de-acolo modelul şi am început să-l pictez pe 
Cristos. Dar muştele, care pînă atunci se împărţeau între 
mine şi peşte, au năvălit toate pe pielea mea. Eram com¬ 
plet gol, iar corpul mi-era stropit de conţinutul unei sti¬ 
cle cu fixativ, care se spărsese din greşeală. Bănuiesc că 
tocmai acest lichid le atrăgea, căci, altfel, eu sînt destul 
de curat. Acoperit de muşte, am continuat să pictez din 
ce în ce mai bine, apărîndu-mi buba cu limba şi cu răsu¬ 
flarea. Cu limba, ridicam şi înmuiam coaja exterioară, care 
părea deja gata să cadă. Cu răsuflarea o uscam la loc, po- 
trivindu-mi expiraţiile în ritmul pensulei. Era foarte us¬ 
cată şi n-aş fi reuşit să mai desprind cîte o bucăţică 
folosindu-mă numai de limbă, aşa că mai adăugam şi cîte 
o strîmbătură (pe care o executam ori de cîte ori luam 
culoare de pe paletă). Bucăţica asta pe jumătate desprin¬ 
să semăna întocmai cu un solz de peşte! Repetînd la ne- 
sfîrşit operaţiunea, izbuteam deci să desprind din mine 
solzi de peşte. Buba mea devenise un adevărat şantier sol¬ 
zos, ca o piatră de mică. De cum îndepărtam o lamelă, 
apărea alta în loc, la colţul gurii. 

Prima bucăţică am scuipat-o pe genunchi. Şansă 
unică. Am avut senzaţia că m-a înţepat, că mi s-a înfipt 
în carne. M-am oprit imediat din pictat şi am închis 
ochii. Mi-a trebuit toată voinţa de care sînt în stare ca să 
rămîn nemişcat, căci faţa mi-era plină de muşte hiper- 
vioaie. îngrozită, inima a început să-mi bată cu putere şi 
pe loc am înţeles că devenisem una cu peştele împuţit, 
a cărui înţepeneală începea deja să pună stăpînire pe 
mine. 
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— Dumnezeule, mă prefac în peşte!!! am strigat. 

Această realitate mi se impunea cu brutalitate. Solzul 
bubei îmi ardea genunchiul şi se multiplica. Simţeam 
cum, una după alta, coapsele, apoi şi pîntecul se acope¬ 
reau de solzi. Am vrut să gust pînă la capăt această 
minune, drept care am continuat să-mi ţin ochii închişi 
cam vreun sfert de oră: 

— Acuma, mi-am zis încă neîncrezător, am să deschid 
ochii şi-o să mă văd prefăcut în peşte. 

Eram leoarcă de sudoare şi căldura soarelui în asfinţit 
îmi inunda trupul. In sfîrşit, mi-am desprins pleoapele... 

Aoleu! Eram acoperit de solzi scînteietori! 

Dar mi-am dat imediat seama despre ce era vorba: 
urmele cristalizate ale fixativului. Chiar atunci intră şi 
servitoarea. îmi aducea gustarea: pîine prăjită, înmuiată 
în ulei de măsline. Cum mă văzu, rezumă scurt situaţia: 

— Sînteţi ud ca un peşte! Şi nu pot să pricep cum pu¬ 
teţi picta chinuit în halul ăsta de muşte! 

Am rămas singur, visînd pînă spre asfinţit. 

O, Salvador, metamorfozarea ta în peşte — simbol 
creştin — n-a fost decît un mod tipic dalinian şi ţicnit de 
a te identifica lui Cristos în timp ce-1 pictai; şi asta datorită 
muştelor! 

Cu vîrful limbii iritate de munca de peste zi, desprind 
în sfîrşit crusta întreagă şi nu doar unul din finii ei 
solzişori. Cu o mină scriu, iar cu cealaltă prind, foarte pre¬ 
caut, coaja între degete. E moale, dar dac-aş îndoi-o, s-ar 
rupe. O duc la nas şi o miros. Nu simt nimic. O las o clipă 
agăţată între nas şi buza de sus, cu ajutorul unei grimase 
care rezumă întocmai mania mea analitică. Trupul meu 
se lasă cuprins, încet-încet, de o epuizare extatică... 

M-am îndepărtat de masă. Coaja vrea să cadă. Am 
cules-o de pe genunchi şi am pus-o pe o farfurie. Ceea 
ce n-a schimbat nimic din starea mea de prostraţie. Am 
continuat să mă strîmb, schimonosindu-mi gura, ca şi 
cum ar fi urmat să rămîn aşa pentru totdeauna. Din feri¬ 
cire, bucuria că mi-am găsit coaja m-a smuls din torpoare. 
Am căutat-o în farfurie, brusc cuprins de panică, dar 
acolo nu mai era decît o pată brună printre nenumărate 
firimituri de pîine prăjită. La un moment dat am crezut 
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c-o găsisem şi am luat-o din nou între degete ca să mă 
joc cu ea. Dar m-a năpădit o îndoială cumplită: nu mai 
eram sigur că e chiar buba mea. M-a cuprins o dorinţă 
nestăvilită de reflecţie. Aveam de a face cu o enigmă ase¬ 
mănătoare cu cea a solzilor ieşiţi din nas. De vreme ce 
mărimea, înfăţişarea şi lipsa de miros sînt aceleaşi, ce mai 
contează dacă e sau nu aceeaşi coajă? Comparaţia mă 
scoate din sărite căci ar putea să însemne pur şi simplu 
că acest Cristos, pe care-1 pictez sub supliciul muştelor, 
n-a existat niciodată! 

Furia îmi crispează gura îngrozitor şi, prin propria-mi 
voinţă de putere, îmi provoacă o mică sîngerare la colţul 
gurii. O picătură ovală roşie alunecă pînă pe bărbie. 

Da, ce-i drept, îmi semnez nebuniile în manieră tipic 
spaniolă: cu sînge! Aşa cum voia Nietzsche! 


3 

Ca de obicei, la un sfert de ceas după micul dejun, îmi 
prind o floare de iasomie după ureche şi merg la closet. 
Nici nu m-am aşezat bine şi deja am scaun, unul aproape 
nemirositor, aşa încît hîrtia igienică parfumată şi firul de 
iasomie continuă să domine de departe atmosfera. Acest 
eveniment îmi fusese poate anunţat deja de visele fericite 
şi extrem de voluptuoase ale nopţii, care, la mine, anunţă 
de regulă defecări suave şi inodore. Scaunul de azi a fost 
însă fără îndoială cel mai pur dintre toate, dacă se poate 
folosi acest adjectiv în asemenea context. Pricina trebuie 
că este ascetismul meu cvasiabsolut. îmi amintesc cu 
scîrbă şi aproape cu groază de scaunele pe care le aveam 
în vremea orgiilor mele de la Madrid cu Lorca şi cu 
Bunuel, pe cînd aveam douăzeci şi unu de ani. O infecţie 
pestilenţială, discontinuă, spasmodică, plină de spume, 
convulsivă, infernală, ditirambică, existenţialistă, iritan¬ 
tă şi sangvinolentă faţă de ce e azi. Această continuitate 
cvasifluidă m-a făcut să mă gîndesc toată ziua la mierea 
harnicelor albine. 

Am avut o mătuşă care avea oroare de tot ce avea 
legătură cu domeniul scatologic. Numai ideea că ar fi 
putut să scape vreun pîrţ şi o făcea să plîngă. Faptul că 
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nu i se întîmplase aşa ceva nici măcar o dată în viaţă era 
pentru ea o chestiune de onoare. Azi, treaba asta mi se 
pare în mult mai mică măsură o exagerare. Intr-adevăr, 
am observat că în perioadele de ascetism şi de viaţă 
spirituală intensă, aproape nu dau vînturi. Afirmaţia, 
mereu reluată în textele sfinte, unde se spune că sfinţii 
anahoreţi n-au excremente, mi se pare din ce în ce 
aproape de realitate, mai ales dacă ţinem seama de ideile 
unor Philippus, Theophrastus, Bombast von Hohenheim 1 2 , 
care explică faptul că gura nu e de fapt o gură, ci un sto¬ 
mac şi că, după ce mesteci mult hrana fără s-o înghiţi, eşti 
oarecum hrănit chiar dacă scuipi ce ai în gură. Anahoreţii 
mestecă rădăcini şi lăcuste şi apoi le scuipă. Credinţa lor 
şi impresia naivă că se află deja în ceruri le dau o stare 
de euforie. 

Nevoia de a înghiţi — am scris despre asta mai de¬ 
mult în studiile mele asupra canibalismului' — cores¬ 
punde mai degrabă unei nevoi de constrîngere afectivă 
şi morală decît uneia de hrănire propriu-zisă. înghiţim 
spre a ne identifica total în modul cel mai absolut cu fiinţa 
iubită. La fel înghiţim şi împărtăşania, fără să mestecăm. 
De unde şi antagonismul între a mesteca şi a înghiţi. 

Sfinţii anahoreţi tind să le socotească două lucruri total 
diferite. Pentru a-şi îndeplini pînă la capăt rolul terestru, 
rumegător (în sens filozofic privind lucrurile), ei tind să 
se rezume numai la mestecat pentru a supravieţui, lăsînd 
actul înghiţirii în seama lui Dumnezeu. 


4 

Viaţa mea e ordonată de un ceasornic foarte precis. Totul 
e coincidenţă. Exact la ora la care am terminat de pictat, 
au venit doi vizitatori cu escortă. Unul e editorul lui Dali 
de la Barcelona, din timpurile cele eroice, L.L., care-mi 
spune (cum cred că spune de fapt tuturor cunoscuţilor lui 


1 Altfel spus, Paracelsus (1493-1541). 

2 Intr-adevăr, Dali a pomenit despre aceste lucruri în La vie 
secrete, dar studiul în întregime abia urmează să apară, în două 
sau trei volume. 
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mai importanţi) că a venit special din Argentina ca să mă 
vadă, iar celălalt este Pla. Sosit primul, L. ... îmi vorbeşte 
despre intenţiile sale. Are de gînd să publice patru noi 
cărţi de-ale mele sau despre mine în Argentina. 

1. O carte foarte groasă a lui Ramon Gomez de la 
Serna, pentru care i-am promis un document inedit 
şi, bineînţeles, extraordinar. 

2. Vie Resecrete', pe care tocmai o scriu în acest mo¬ 
ment. 

3. Feţele nevăzute, tot de Gomez de la Serna, pe care 
tocmai a terminat-o la Barcelona. 

4. Nişte desene enigmatice ale mele, care să ilustreze 
textele literare ale lui Gomez de la Serna. 

Acesta din urmă a dorit să-i fac eu ilustraţiile. Numai 
că, după părerea mea, el e cel care va ilustra volumul 
meu. 

Cît despre Pla, de cum a sosit începe să repete fraza 
de la ultima vizită: „Mustăţile astea or să dea gaură pînă 
la urmă!" Mari drăgălăşenii între el şi L. Pe scurt, Pla a 
scris un articol în care se ocupă, cu un acut simţ al obser¬ 
vaţiei, de nebuniile mele. îmi zice: 

— Mai povesteşte-mi şi altele şi-am să scriu cîte arti¬ 
cole vrei tu. 

— Ai scrie despre mine o carte cum nimeni nu e în 
stare să scrie. 

— O s-o scriu! 

— Şi eu o public, strigă L. De altfel, Ramon e pe cale 
să termine una despre Dali. 

— Bine, zice Pla revoltat, dar Ramon nici nu-1 cu¬ 
noaşte personal pe Dali 1 2 . 

Casa mi s-a umplut pe dată de amici de-ai lui Pla. Are 
o groază de prieteni, foarte greu de descris. Două amă¬ 
nunte îi caracterizează: în general au sprîncene groase şi 


1 E vorba, de fapt, despre Journal d’im geniu, pe care Dali toc¬ 
mai începea să-l ţină cu regularitate. 

2 Din toate aceste proiecte, numai unul s-a realizat; volumul 
de fotografii intitulat Dali Moustache, în care Dali şi-a putut cata¬ 
loga fiecare fir de mustaţă, graţie fotografiilor lui Halsman. 
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au veşnic aerul că au fost luaţi cu forţa de pe terasa vre¬ 
unei cafenele unde zăceau de cel puţin zece ani. 

La plecare, conducîndu-1 pe Pla, îi spun: 

— Da, mustăţile astea or să dea gaură pînă la urmă! 
Uite că într-o jumătate de ceas s-a hotărît că vor apărea 
cinci cărţi de-ale mele sau despre mine! Strategia mea 
chiar asta e: să se facă nenumărate studii asupra perso¬ 
nalităţii mele şi, lucru de căpetenie, mustăţile mele an- 
tinietzscheene trebuie să se înalţe veşnic spre cer, precum 
turnurile catedralei din Burgos. Dată fiind natura per¬ 
sonalităţii mele, lumea va fi obligată, mai devreme sau 
mai tîrziu, să se ocupe şi de opera mea. E un demers mult 
mai eficient decît acela de a bîjbîi prin operă după perso¬ 
nalitatea autorului. Ce mi-ar fi plăcut mie mai mult şi mai 
mult, ar fi fost să ştiu totul despre persoana lui Rafael. 

5 

In ziua în care bunul poet Loten, căruia îi făcusem multe 
servicii, mi-a făcut cadou cornul meu gelatinos de rinocer, 
i-am spus Galei: 

— Cornul ăsta îmi va salva viaţa! 

Azi, afirmaţia începe să se adeverească. In timp ce-1 
pictez pe Cristos, îmi dau seama că, de fapt, se compune 
din coarne de rinocer. Pictez, ca un posedat, fiecare deta¬ 
liu anatomic, ca şi cum ar fi vorba chiar de un corn de 
rinocer. Cînd cornul va fi desăvîrşit, şi numai atunci, 
anatomia lui Cristos va fi şi ea perfectă şi divină. Bag apoi 
de seamă că fiecare corn presupune un altul, întors, aşa 
că mă apuc să le pictez îmbucate. Dintr-o dată, totul 
devine şi mai divin, şi mai desăvîrşit. Sînt fermecat de 
descoperire şi cad în genunchi, mulţumindu-i lui Cristos, 
de-adevăratelea, fără metaforă. Ar trebui să mă vedeţi 
căzînd în genunchi aici, la mine în atelier, ca un nebun. 

De cînd lumea şi pămîntul, ne batem capul cum să 
surprindem forma şi s-o reducem la volume geometrice 
elementare. Leonardo voia să construiască ouă, care, 
după Euclid, reprezintă forma perfectă. Ingres prefera 
sferele, iar Cezanne cuburile şi cilindrii. Numai Dali a 
găsit, graţie meandrelor ipocriziei sale paroxistice, ade¬ 
vărul cel adevărat, care l-a făcut să fie obsedat numai şi 
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numai de rinoceri. Toate suprafeţele puţin curbe ale cor¬ 
pului uman au un acelaşi loc comun geometric. El se 
regăseşte în acest con rotunjit la vîrf şi curbat către cer 
sau către pămînt, acest con de esenţă angelică, această 
topire în perfecţiunea absolută care este cornul de rinocer! 

6 

O zi cu căldură îngrozitoare. Plusînd, pun Bach la picup, 
dat la maximum. Capul stă să-mi plesnească. De trei ori 
am îngenuncheat să mulţumesc Domnului pentru că 
tabloul înălţării începe să se închege. In amurg, se iscă 
un vînt cald dinspre sud, iar colinele din faţa casei parcă 
sînt în flăcări. Gala s-a întors de la pescuit de languste 
şi-mi transmite prin servitoare să privesc incendiul care 
colorează marea în ametist, apoi în roşu aprins. Ii fac 
semn de la fereastră că văd. Gala stă la prora vaporului 
ei vopsit în galben de Neapole. Astăzi mi se pare mai fru¬ 
moasă ca niciodată. Pe plajă, pescarii privesc şi ei peisajul 
incandescent. îngenunchez încă o dată mulţumind lui 
Dumnezeu că Gala e o făptură la fel de frumoasă ca făp¬ 
turile lui Rafael. Pe dumnezeul meu, e greu să percepi 
asemenea frumuseţe şi nimeni n-a văzut-o vreodată mai 
adînc decît o văd eu, graţie extazelor prealabile avute în 
faţa coarnelor de rinocer. 
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Gala e şi mai frumoasă! 

Am primit o invitaţie să asist la misterele de la Elche 1 2 , pe 
14 august. Cupola bisericii se va deschide printr-un sis¬ 
tem mecanic şi îngerii o vor purta pe Fecioara Maria la 
cer. Poate ne ducem. De la New York mi se cere un arti¬ 
col despre Fecioara din Elche-. Tot ceea ce e important 
coincide: acest sătuc cu Fecioara lui unică şi acest unic 


1 Elche, în provincia Alicante. 

2 Bust în gresie, descoperit în secolul al XlX-lea, în timpul 
săpăturilor la ruinele feniciene. 
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mister ascensionist, pe care au vrut să-l interzică, dar pe 
care Papa tocmai l-a integrat în dogmă. Şi în privinţa mea 
totul coincide, dînd greutate şi gravitate fiecărei zile. 
Primesc tot acum textul despre înălţare care apare în Etu- 
des carmelitnines. Pere Bruno îmi dedică revista. Mă re¬ 
citesc şi mărturisesc că îmi plac nespus aceste pagini. 
Gîndindu-mă la sîngele rănii mele de la gură, îmi zic: 
— Am promis şi m-am ţinut de cuvînt! 
înălţarea reprezintă punctul culminant al voinţei 
feminine de putere, în sens nietzschean. Este super-femeia 
care urcă la ceruri prin forţa virilă a anti-protonilor săi! 

8 

M-au vizitat doi domni idioţi şi ingineri. Ii auzisem 
vorbind în timp ce coborau panta. Unul îi explica celuilalt 
cît de mult îi plac brazii. 

— Port Lligat e prea golaş, zicea. Mie îmi plac brazii, 
nu atît pentru umbră, că nu stau niciodată la umbră. Dar 
îmi place să-i privesc. O vară în care n-am văzut nici un 
brad nu e vară pentru mine. 

îmi zic: „Aşteaptă tu niţel, că ţi-arăt eu brazi!" îi 
primesc foarte amabil, silindu-mă să port o conversaţie 
plină sută la sută cu locuri comune. Se arătau foarte 
recunoscători, dar, la plecare, cînd i-am condus pe terasă, 
au dat cu ochii de monumentalul meu craniu de elefant. 
— Ce reprezintă asta? întreabă unul. 

— Un craniu de elefant, spun eu. îmi plac foarte mult 
craniile de elefant. Mai ales vara. Nu m-aş putea lipsi de 
ele. Nu concep o vară fără un craniu de elefant. 
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Mă simt consumat în chipul cel mai delicios de dorinţa 
de a face lucrurile cele mai frumoase şi nemaipomenite. 
Această divină insatisfacţie e semn că în străfundul sufle¬ 
tului meu se întîmplă ceva. Ceva ce-mi aduce mari satis¬ 
facţii. în amurg, o privesc pe Gala pe fereastră şi mi se 
pare şi mai tînără decît ieri. 
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Se apropie în vaporul ei nou-nouţ. încearcă să mîngîie, 
din mers, cele două lebede ale noastre care stau cocoţate 
pe o bărcuţă. Dar una îşi ia zborul, iar cealaltă se ascunde 
sub proră. 1 


10 

Primesc o scrisoare de la Arturo Lopez. S-ar zice că sînt 
cel mai iubit prieten al lui. O să vina cu iahtul, căruia i-a 
refăcut decoraţia cu chinezării stil Ludovic al XV-lea şi 
cu măsuţe din porfir. O să mergem să-l întîmpinăm la 
Barcelona, apoi ne întoarcem la Port Lligat pe vaporul lui, 
aşezaţi probabil în faţa măsuţelor de porfir. Şederea lui 
aici va avea o însemnătate istorică, fiindcă trebuie să 
hotărîm asupra execuţiei caliciului din aur emailat şi 
mozaic pentru Tempietto a lui Bramante, de la Roma. Voi 
scrie deci despre vizita sa memorabilă în 2 august, cu 
minuţia unui cronicar de clasă, lucru de care sînt perfect 
capabil, cînd vreau. 2 
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Toată noaptea am avut numai vise creatoare. într-unul, 
inventam o colecţie completă de modă, care mi-ar fi 
putut asigura ea singură o avere pentru vreo şapte stagi¬ 
uni, cel puţin. Numai că am pierdut comoara: am uitat 
visul. Abia am izbutit să reconstitui două rochii, pe care 
le va purta Gala în iarna asta la New York. Dar ultimul 
vis era foarte clar. Era vorba de o metodă de „ascensiune" 
fotografică. Am să folosesc procedeul în America. Treaz, 
visul mi se pare tot atît de nemaipomenit ca şi în somn. 
Reţeta e următoarea: ai nevoie de cinci saci cu boabe de 
fasole, pe care-i îndesi în alt sac mai mare; laşi apoi boa¬ 
bele să cadă de la o înălţime de zece metri; cu o lumină 
electrică îndeajuns de puternică, proiectezi imaginea 


1 însuşi Dali a adus lebedele la Port Lligat şi a reuşit să le 
aclimatizeze acolo. 

2 Vai! De această dată, Dali nu s-a ţinut de cuvînt. în 2 au¬ 
gust 1952 jurnalul său e mut. îl vom reîntîlni pe Arthur Lopez 
şi suita lui în 1953. 
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Sfintei Fecioare peste ploaia de boabe; fiecare bob, dis¬ 
tinct în spaţiu de un altul, exact ca şi corpusculii atomici, 
va înregistra o părticică din imagine; proiectezi pe urmă 
imaginea de-a-ndoaselea; datorită acceleraţiei gravi¬ 
taţionale, căderea inversă a boabelor va provoca iluzia 
unei mişcări ascensionale; procedînd astfel, obţii o imagi¬ 
ne ascensională corespunzătoare celor mai pure legi ale 
fizicii. Inutil să mai spun că experimentul e unic. 

Pentru mai mult rafinament, boabele pot fi tratate cu 
o substanţă care să le confere calităţile unui ecran cine¬ 
matografic. 
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îi scriu azi lui Pla această scrisoare: 

Dragei prietene, 

La plecare, L. mi-a spus că o carte despre mine semnată 
de dumneata ar avea un succes enorm în Argentina şi s-ar 
putea traduce în mai multe limbi. Cum ştiu că lucrezi la 
multe cărţi în acest moment, socotesc tocmai nimerit să 
mai începi una. Important e să găseşti modalitatea de a 
scrie fără efort. Vreau să spun, deci, că această carte ar 
trebui să se scrie singură. Problema am rezolvat-o chiar 
prin titlu: Atomul lui Dali. Prologul e deja scris, o dată cu 
această scrisoare, în care cădem amîndoi de acord că, cel 
puţin în regiunea Ampurdan', singurul atom pe cale de 
a fi produs este atomul lui Dali, de unde şi importanţa 
acestei cărţi. Astfel, în timp ce alţii rătăcesc prin bălării, 
dumneata te-ai putea concentra asupra unui singur atom 
dalinian, ceea ce va fi absolut suficient pentru un studiu. 
Ori de cîte ori ne vom întîlni, am să-ţi dau noi informaţii 
despre atomul meu, fotografii şi documente referitoare 
la el. N-ai avea de creat decît ambianţa, ceea ce, la subli¬ 
mul dumitale talent descriptiv, e floare la ureche. Atomul 
meu e atît de activ că lucrează neîncetat. Repet, atomul 
va scrie cartea şi nu noi. Pentru un atom, şi mai ales un 


1 Regiune din Costa Brava unde se află Cadaques şi Port 
Lligat. 
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atom dalinian, o carte se naşte ca o nevoie naturală. Aş 
zice chiar că el se odihneşte scriind. Darămite o carte con¬ 
sacrată unui lucru greu de definit cu exactitate, cîtă vre¬ 
me nu prea ştim despre ce e vorba. Cît despre mine, ca 
paroxist înrăit al preciziunilor imperialiste, nimic pe 
lume nu-mi pare mai suav, mai plăcut şi mai odihnitor, 
mai graţios chiar, ca ironia transcendentală pe care o 
presupune principiul incertitudinii al lui Eisenberg. 

Vino să dejunăm împreună. O să-ţi pregătim ceea 
ce-ţi place sau se potriveşte mai bine regimului dumitale. 

Al dumitale, 



24 

Visez doi cavaleri. Unul e gol, celălalt, de asemenea. Ei 
dau să intre pe două străzi absolut simetrice. Ridicînd 
acelaşi picior, caii lor pătrund fiecare pe strada lui, numai 
că una e inundată de o lumină supărător de obiectivă, iar 
cealaltă, de o lumină limpede, ca aceea din tabloul lui 
Rafael Logodna fecioarei, iar fundalul e şi mai transparent. 
Deodată, una din străzi e năpădită de o ceaţă deasă, ca¬ 
re se îngroaşă progresiv, pînă ce ajunge să semene cu o 
prăpastie de nepătruns, neagră ca plumbul. Cavalerii 
sînt doi Dali. Unul e cel al Galei, celălalt e Dali dacă n-ar 
fi cunoscut-o pe Gala. 


25 


Nu te sili să fii modern. 
E singurul lucru pe care, orice-ai face, 
nu-1 poţi evita. 

Salvador Dali 

îi sînt şi-acum recunoscător lui Sigmund Freud şi proclam 
mai sus ca oricînd adevărurile sale. Eu, Dali, cufundat 
într-o introspecţie neîntreruptă şi în analiza profundă a 
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gîndurilor mele cele mai fugare, am descoperit deodată 
că toată viaţa n-am pictat altceva decît coarne de rinocer, 
şi asta fără să-mi fi dat seama. La zece ani, slab ca un ţîr, 
mă prosternam deja în patru labe în faţa unei mese din 
corn de rinocer. Da, pentru mine rinocerul exista încă de 
pe atunci! îmi revăd în minte toate tablourile şi sînt 
uimit de cantitatea de rinoceri din opera mea. Pînă şi 
faimoasa mea pîine 1 este tot un corn de rinocer, aşezat cu 
delicateţe într-un coş. Acum înţeleg entuziasmul meu din 
ziua cînd Arturo Lopez mi-a dăruit faimosul baston din 
corn de rinocer. îndată ce l-am luat în stăpînire, am fost 
cuprins de o iluzie absolut iraţională. M-am legat de el 
cu un fetişism nemaipomenit, mergînd pînă la obsesie, 
încît într-o zi, la New York, am lovit un frizer care era să 
mi-1 rupă, din neatenţie, coborînd prea brusc fotoliul cu 
basculă de care-1 rezemasem cu grijă. Furios, l-am lovit 
brutal peste umăr cu bastonul, ca să-l pedepsesc, dar i-am 
dăruit apoi imediat un bacşiş suficient de gras ca să-i 
treacă supărarea. 

Rinocerule, rinocerule, cine eşti tu? 
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Ţinuta e un lucru esenţial dacă vrei să învingi. în viaţa 
mea sînt extrem de puţine ocazii cînd am acceptat să mă 
umilesc în civil. De regulă, port uniforma Dali. Azi am 
primit vizita unui tînăr mai degrabă bătrîn, care vine să 
mă roage să-i dau ceva sfaturi privind o călătorie în 
America. Problema mă interesează, aşa că m-am îmbră¬ 
cat şi am coborît să-l primesc. Iată cazul lui: vrea să 
plece în America să-şi facă o carieră, indiferent în ce do¬ 
meniu, numai să reuşească. Mediocritatea vieţii în stil 
american îl depăşeşte. îl întreb: 

— Aveţi tabieturi? Vă place să mîncaţi bine? 


1 Tablou din 1945, actualmente aflat în proprietatea Galei 
Dali. „Vreme de şase luni, spune Dali, n-am făcut decît să în¬ 
cerc să recuperez tehnica vechilor maeştri, să ajung la o imobi¬ 
litate pre-explozivă a obiectului. E cel mai riguros tablou al meu 
în ceea ce priveşte pregătirea geometrică." 
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îmi răspunde lacom: 

— Pot să trăiesc cu orice! Fasole uscată cu pîine, zi de 
zi, pot s-o ţin aşa ani de zile! 

— Rău! îi spun gînditor şi luîndu-mi un aer preocu¬ 
pat. 

Se miră. îi explic: 

— Ca să mănînci fasole cu pîine în fiecare zi îţi tre¬ 
buie bani. în schimb, dacă te obişnuieşti numai cu caviar 
şi şampanie, asta costă mai nimic. 

Zîmbeşte ca un cretin, crezînd că glumesc. 

— Eu n-am glumit niciodată în viaţa mea! ţip autori¬ 
tar. 

Dintr-o dată, s-a făcut mic. 

— Caviar şi şampanie e ceea ce vei primi gratis din 
partea anumitor doamne distinse, minunat parfumate şi 
înconjurate de cele mai încîntătoare piese de mobilier din 
lume. Dar pentru asta trebuie să fii exact pe dos decît eşti 
dumneata, care vii să-l vezi pe Dali avînd unghiile mur¬ 
dare, în timp ce eu te primesc în uniformă. Du-te şi mai 
gîndeşte-te la problema cu fasolea. E problema dumitale. 
De altfel, ai ceva prematur îmbătrînit în dumneata, care 
te face să semeni cu fasolea uscată. Cît despre verdele spa¬ 
nac al cămăşii pe care o porţi, e tocmai culoarea celor îm- 
bătrîniţi înainte de vreme şi a rataţilor. 
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Nu vă temeţi de perfecţiune. 

N-o s-o atingeţi nicicînd! 

Salvator Dali 

Port în mine în fiecare clipă ideea că tot ceea ce se leagă 
de persoana şi de viaţa mea e unic şi rămîne marcat 
pentru totdeauna de un caracter absolut excepţional, 
total şi truculent. Cît timp îmi iau micul dejun, privesc 
soarele urcînd pe cer şi realizez că sînt, în fiecare dimi¬ 
neaţă, cel dintîi spaniol care atinge soarele, deoarece Port 
Lligat este, geografic vorbind, punctul cel mai oriental al 
Spaniei. într-adevăr, pînă şi la Cadaques, care e la zece 
minute de aici, soarele ajunge mai tîrziu. 
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Mă gîndesc şi la poreclele pitoreşti ale pescarilor din 
Port Lligat: marchizul, ministrul, africanul. Sînt şi trei 
Cristoşi. Nu cred să fie multe locuri pe lumea asta — la 
fel de neînsemnate — unde să se găsească laolaltă trei 
Cristoşi! 
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Quien madruga, Dios ayuda 1 . 

Proverb spaniol 

Deşi înălţarea mea avansează masiv şi glorios, observ cu 
groază că e deja 18 iulie. Timpul trece pe lîngă mine zbu- 
rînd, în fiecare zi mai grăbit şi, cu toate că trăiesc din zece 
în zece minute, savurînd fiecare clipă la maximum şi 
transformînd sferturile de ceas în bătălii cîştigate, în vite¬ 
jii şi fapte de arme spirituale una mai însemnată ca alta, 
săptămînile trec prin mine şi mă cuprinde un fel de furie 
de a mă agăţa cu şi mai integrală vitalitate de fiecare 
fragment al timpului meu adorat şi extrem de preţios. 

Deodată, apare Roşită cu micul dejun, aducîndu-mi 
o veste care mă aruncă într-un extaz fericit. Mîine va fi 
19 iulie şi e chiar ziua cînd Domnul şi Doamna au sosit 
de la Paris acum un an. Scot un ţipăt isteric. 

— Deci n-am sosit încă! N-am sosit. Abia mîine voi 
sosi la Port Lligat. Anul trecut pe vremea asta nici măcar 
nu începusem să-l pictez pe Cristos! Şi iată că acum, 
înainte chiar să fi sosit la Port Lligat, înălţarea e aproape 
gata, îndreptată spre cer. 

Alerg îndată la atelier şi lucrez pînă la extenuare, tri- 
şînd şi profitînd de faptul că n-am ajuns încă; încerc să 
fac maximum maximorum pînă la momentul sosirii. între¬ 
gul Port Lligat prinde de veste că încă nu sînt aici şi seara, 
cînd cobor la cină, micul Juan îmi strigă, pişicher: 

— Domnul Dali vine mîine seară! Domnul Dali vine 
mîine seară! 

Şi Gala mă priveşte cu o duioşie învăluitoare, pe care 
numai Leonardo a reuşit s-o picteze şi iată că tocmai mîi¬ 
ne se împlinesc cinci sute de ani de la naşterea lui. 


' Dumnezeu îl ajută pe cel care se scoală de dimineaţă. 
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Cu toate stratagemele de a savura cu acuitate deli¬ 
rantă ultimele momente de absenţă, iată-mă totuşi aici, 
definitiv sosit la Port Lligat. Şi cu ce bucurie, pe deasupra! 

20 

Roşită mă aruncă în noi delicii temporale, aducîndu-mi 
aminte că anul trecut l-am început pe Crist la patru zile 
după ce am sosit. Am scos un al doilea strigăt, mai isteric 
decît cel de alaltăieri, în aşa hal încît cîţiva pescari care 
se găseau destul de departe pe mare în bărcile lor au 
rămas o clipă cu capetele ridicate şi cu privirile îndrep¬ 
tate spre casa mea. Mă credeam deja prins între ghearele 
timpului şi uite că mai pot încă să scap patru zile; îmi 
trece prin cap că, dacă zilnic aş afla cîte o noutate de 
genul ăsta, aş putea urca fluviul timpului împotriva 
curentului. Orice ar fi, mă simt întinerit şi al dracului de 
capabil să-mi închei opera, înălţarea. 
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Cum aş putea oare să mă îndoiesc că tot ce mi se întîmplă 
e absolut excepţional? La ora 5 după-amiază, tocmai ana¬ 
lizam figuri octogonale desenate de Leonardo da Vinci. 
Cred că ele ar trebui să domnească în mod absolut asu¬ 
pra dogmei înălţării. Deodată, ridic capul să privesc una 
dintre cele mai caracteristice figuri ale operei mele: un opt 
uriaş, solemn şi ascensional. Abia îl observasem, cînd 
Roşită îmi aduce corespondenţa. Printre scrisori e şi una 
din partea primarului de la Elche, care-mi trimite pro¬ 
gramul misteriului liturgic, liric şi oarecum acrobatic 
care va avea loc la 14 august, pentru prima oară după 
Eleusis. într-una din fotografii se vede uriaşa roşcovă de 
aur care coboară, deschisă, din cupolă. în ea sînt îngerii 
care o vor purta pe Sfînta Fecioară. Brusc, mă apuc să nu¬ 
măr: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, OPT! Roşcova 
e octogonală! Iar orificiul din centrul cupolei funcţionează 
aproape ca în tabloul meu. Cînd o să vină Arturo, o să-i 
propun să facem un conclav de amici capabili să intre în 
extaz. Vom merge cu toţii la Elche cu vaporul. 
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Sfînta Fecioară nu urcă la cer rugîndu-se. Ci prin forţa 
propriilor ei anti-protoni. Dogma înălţării este o dogmă 
nietscheană. Spre deosebire de sfînta neputinţă — cum 
greşit şi din neputinţă o numeşte marele şi mult-admi- 
ratul filozof Eugenio d'Ors — înălţarea e paroxismul 
voinţei de putere a eternului feminin, pe care pretindeau 
elevii lui Nietzsche că l-ar fi atins. In vreme ce Cristos nu 
e supra-omul, cum cred unii, Fecioara e cu siguranţă 
supra-femeia şi, dacă ne luăm după visul cu cei cinci saci 
cu boabe de fasole, va cădea în cer. E o dovadă că mama 
Dumnezeului nostru rămîne în paradis cu trup şi suflet, 
prin propria sa greutate, care e egală cu cea a lui Dum- 
nezeu-tatăl în persoană. Aşa cum Gala ar fi trebuit să se 
întoarcă în casa tatălui meu! 
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Trei mii de cranii de elefanţi! 

în amurg, a venit să mă viziteze un colonel francez. 
Cînd ajungem la craniul de elefant, îi spun: 

— Am deja cinci! 

— Dar pentru ce atîtea cranii de elefant? exclamă el. 
— Am nevoie de trei mii. De altfel, le voi avea! Un 
prieten de-al meu, care e maharadjah, o să-mi aducă, sper, 
un vapor întreg. Pescarii au să le descarce chiar aici, în 
dreptul digului. Le voi porunci să le presare pretutindeni 
în geologia planetară a Port Lligat-ului. 

— O să fie frumos, ceva dantesc! zice colonelul. 

— In orice caz, e lucrul cel mai nimerit. în peisajul ăsta 
nu poţi planta nimic fără să-i strici armonia. în nici un 
caz nu trebuie plantaţi brazi. Efectul ar fi îngrozitor. 
Craniile de elefant sînt tot ce poate fi mai adecvat. 
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E ziua Sfîntului Iacob, sărbătoare la Cadaques. Bunicuţa 
mea, cea întotdeauna atît de curată, nu uita niciodată să 
recite aceste versuri de ziua Sfîntului Iacob, pe vremea 
cînd eram copil: 
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Zi de Sfîntul Incob, 

Douăzeci şi cinci 
Fost-a sărbătoare 
în piaţa de tauri 
Toţi au fost prea răi 
Uite pentru ce 
Au ars mînăstirile. 

Mi se pare că poezia asta rezumă perfect inconsec¬ 
venţa fundamentală a felului de a fi al spaniolului. 

Astă-seară am presimţit că ne apropiem de una din 
acele nopţi reci şi senine ale verii după asfinţitul solemn 
şi foarte lung. Nu departe de casă, au răsunat dintr-un 
cort de excursionişti inevitabilele cîntece, începînd cu 
„El Solitero de la Cardina". 

Cîntăreţii improvizaţi îmi procură o delectare neaştep¬ 
tată, de o intensitate languroasă şi emotivă incompara¬ 
bilă. Fiecare melodie mă face să retrăiesc, în toată 
limpezimea sentimentală şi vizuală, verile adolescenţei, 
cînd stăteam şi eu prin corturi şi cîntam cu prietenii. Cu 
adevărat, călătorii ăştia modeşti mi-au oferit clipe minu¬ 
nate. Dar aş porunci să fie pedepsiţi fiecare cu cîte două 
sau cinci lovituri de baston, dac-aş putea! Pentru că nu 
sînt cum eram eu. Ii simt tîmpiţi, sportivi şi buni. La vîr- 
sta lor, eu îl luam pe Nietzsche în cort şi începusem deja 
să-mi consum creierul — al meu şi al altora deopotrivă. 
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Dacă eşti mediocru, 
chiar dacă te strădui să pictezi prost, 
foarte prost, se va vedea că eşti mediocru. 

Salvador Dali 

La sfîrşitul unei zile de lucru extenuante, primesc o tele¬ 
gramă prin care mi se confirmă că cele o sută de ilustraţii 
pentru Divina Comedie au ajuns cu bine la Roma. Editorul 
Janes îmi aduce apoi volumul Dali gol. Stăm la masă şi 
bem o şampanie minunată, pe care o degust cu plăcere 
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paroxistică. Sînt primele două pahare de şampanie pe 
care le beau după 8 ani. 
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De dimineaţă, defecaţie excepţională: două mici excre¬ 
mente în formă de corn de rinocer. Mă îngrijorează totuşi 
acest scaun aşa de puţin abundent. Credeam că, dim¬ 
potrivă, şampania — cu care nu mai sînt obişnuit — o să 
aibă efect laxativ. Dar după mai puţin de o oră sînt ne¬ 
voit să merg iar la toaletă unde am, în fine, un scaun nor¬ 
mal. Cele două coarne de rinocer erau aşadar numai 
finalul unui alt proces. Am să revin asupra acestei proble¬ 
me de interes primordial. 
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Toată ziua a plouat peste craniul meu de elefant şi, bine¬ 
înţeles, şi în rest. La ora siestei, două tunete. Cînd eram 
mic, mi se spunea: cineva mută mobile la etajul de dea¬ 
supra. Azi mă gîndesc c-ar fi poate nimerit să instalez un 
paratrăsnet pe casă. Seară, în bucătărie, văd un castron 
de lut plin cu melci. Intrasem deja în extaz în faţa aces¬ 
tor delicii umede ale zilei. Toţi aceşti culbeci cuibăriţi în 
cochilii se odihnesc parcă într-un soi de amidon etanş, 
turgescent şi mătăsos. Tonurile cenuşii sting negrul corb, 
iar petele alb-lăptoase te fac să te gîndeşti la burta de 
potîrniche. 
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Piet 1 : mai puţin ca un pîrţ 
şi un pic mai mult de-o unghie de geniu. 

Din pricina unui pîrţ foarte lung, dar foarte lung şi, la 
drept vorbind, foarte melodios, pe care l-am slobozit la 
trezire, mi-am amintit de Michel de Montaigne. Acest 


1 Pictor abstracţionist, pe care de ani de zile Dali îl foloseşte drept 
cal de bătaie. A se vedea Lcs cocus du vicii ari moderne, editat de 
Fasquelle şi, în ane*.ă, tabelul comparativ al valorilor, după o anali¬ 
ză daliniană. 
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scriitor povesteşte că sfîntul Augustin a fost un faimos 
pîrţoman şi că izbutea să interpreteze adevărate partituri. 1 
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Mare bucurie! După ce servitoarea mă făcuse să cred că 
ne aflăm în ultima zi a lunii, aflu înainte de cină că mîi- 
ne nu va fi decît 31. Asta înseamnă că am timp să pictez 
chipul Galei în tabloul cu înălţarea. Va fi chipul cel mai 
frumos şi mai asemănător dintre toate pe care le-am pic¬ 
tat cu a mea 



rediviva şi ascensionista! 


1 Dali se desparte foarte rar de o preţioasă înregistrare: un 
microsion, pe care sînt înregistrate performanţele unui club ameri¬ 
can de pîrţomani. De asemenea, reciteşte mereu cu încîntare pre¬ 
ţioasa cărticică L'nrt de ţh’tcr, a contelui de la Trompette, din care 
un lung extras se găseşte în anexă. 
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AUGUST 


1 

în seara asta, privesc cerul înstelat pentru prima oară du¬ 
pă mai bine de un an. Mi se pare mic. Oare cresc eu sau 
universul se micşorează? Sau poate şi una şi alta? Cîtă 
deosebire faţă de contemplările siderale atît de dureroase 
din adolescenţă. Prin ele mă simţeam absolut fărîmiţat, 
topit în elementul în care credeam la modul romantic pe 
vremea aceea: insondabilele, infinitele imensităţi ale cos¬ 
mosului. Eram stăpînit de melancolie fiindcă tot ce sim¬ 
ţeam era absolut de nedefinit. Acum, dimpotrivă, emoţiile 
mele sînt atît de definibile, încît le-aş putea face mulajul. 
Pe loc mă şi hotărăsc să-mi comand unul, din ghips, 
care să reprezinte cu maximum de fidelitate emoţia con¬ 
templării bolţii celeste. 

Sînt recunoscător fizicii moderne, căci a confirmat, 
prin cercetările sale, această plăcută idee, sibaritică şi 
absolut antiromantică: „spaţiul este finit". Emoţia mea are 
forma perfectă a unui continuam cu patru fese, ea are în¬ 
săşi tandreţea cărnii din care e plăsmuit Universul. Cînd 
merg să mă culc, zdrobit de oboseala lucrului de peste 
zi, încerc să-mi păstrez, în pat, emoţia şi mă liniştesc în- 
cet-încet spunîndu'-mi că, la urma urmei, Universul — deşi 
capabil de expansiune prin materia lui mai mult sau 
mai puţin abundentă — nu e altceva decît vînare de 
vînt 1 . De fapt, sînt atît de mulţumit să văd în sfîrşit cos¬ 
mosul restrîns la aceste proporţii mai rezonabile, încît îmi 
vine să-mi frec mîinile de bucurie, numai că un aseme¬ 
nea gest îngrozitor e ceva tipic anti-dalinian. Dimpotrivă, 
înainte de a mă cufunda în somn, am să-mi sărut mîinile 
— în loc să mi le frec în chip abominabil — cu bucuria 
cea mai curată, repetîndu-mi că, aidoma oricărui lucru 


'Aluzie la uri proverb catalan, foarte greu de tradus, şi care sem¬ 
nifică ceva de genul „a număra boabe de fasole ca pe bani". 
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material. Universul arată grozav de meschin şi de neîn¬ 
căpător, dacă-l compari, de pildă, cu înălţimea unei frunţi 
pictate de Rafael. 


20 

Mi se aduce, în sfîrşit, mulajul de ghips al emoţiei mele 
şi decid să fotografiez acest ccmtinuum cu patru fese. Jos 
în grădină s-au adunat cîţiva prieteni. Una dintre femei 
urcă pînă la mine. O privesc — eu privesc toate femeile 
— şi deodată am o iluminare: fiinţa din faţa mea, care toc¬ 
mai îmi întoarce spatele, are exact două din fesele con- 
tinuum-u\ui meu. O rog să se apropie de mulaj şi-i spun 
că poartă la spate viziunea mea despre univers. Aş putea 
oare s-o fotografiez? Acceptă cu cea mai mare naturaleţe, 
îşi dezbumbă rochia şi, aplecîndu-se peste balustradă ca 
să le spună ceva prietenilor care se află jos, pe terasă, şi 
nu bănuie absolut nimic, îmi oferă fesele, să confrunt 
mulajul cu însăşi carnea lui. 

Imediat ce termin, îşi aşază rochia la loc şi-mi întinde 
o revistă pe care o păstrase în poşetă pentru mine. E o 
revistă veche, murdară şi ruptă, în care descopăr, beatifi¬ 
cat, reproducerea unei figuri geometrice identică mula¬ 
jului meu: o suprafaţă cu o curbură totală constantă, 
care se obţine în experienţele asupra segmentării meca¬ 
nice a unei picături de ulei. 

Atîtea evenimente tipic daliniene petrecute într-un 
timp atît de scurt îmi confirmă că am atins culmea geniu¬ 
lui meu. 



SEPTEMBRIE 


1 

înălţarea e un ascensor. 

Ea urcă la cer 
graţie trupului greu şi mort al lui Crist. 

Eu cel dintîi sînt uimit de lucrurile unice şi extraordinare 
care mi se întîmplă în fiecare zi, dar trebuie să măr¬ 
turisesc că în această după-amiază, după o binevenită 
siestă de un sfert de ceas, s-a prăvălit asupra mea eveni¬ 
mentul cel mai neobişnuit al vieţii mele. 

Încercînd să dau jos înălţarea, ca să pictez părţile de 
sus, şi văzînd că mecanismul nu culisează bine, am forţat 
şi tabloul s-a desprins căzînd cu zgomot, de la cel puţin 
trei metri înălţime, în golul podiumului pe care îl ţin de 
obicei suspendat, ca să-i pot regla înălţimea. O clipă am 
fost convins că se va zgîria, că poate se va şi rupe şi că 
se vor fi dus pe apa sîmbetei trei luni de muncă; sau că, 
în cel mai bun caz, aveam să pierd o groază de timp cu 
plicticoase încercări de a o reface. Strigătele mele au 
adus-o în fuga mare pe servitoare, care m-a găsit palid 
ca moartea! îmi şi vedeam expoziţia de la New York amî- 
nată, dacă nu cumva chiar anulată. Aveam nevoie de cine¬ 
va care să coboare în interiorul practicabilului şi să scoată 
resturile capodoperei mele neterminate. Din păcate, la ora 
asta, toată lumea din Port Lligat îşi face siesta. Am urcat 
în fugă panta pînă la hotel, ca un nebun. Pe drum, o es- 
padrilă mi-a căzut din picior, dar nici nu m-am obosit s-o 
iau de jos. Cred că arătam îngrozitor, cu părul şi mustăţile 
răvăşite. O tînără englezoaică a scos un strigăt şi a rupt-o 
la fugă să se ascundă cînd m-a văzut. Cu chiu, cu vai, 
l-am găsit pe proprietarul hotelului, pe Rafael, şi l-am 
rugat să vină să m-ajute. A venit şi a coborît în gaură, la 
fel de palid ca mine; cu precauţii extreme, am reuşit să 
ridicăm tabloul. Miracol! Era intact. Nici o zgîrietură, nici 


59 



măcar un pic de praf! Nimeni din cei care au încercat să 
reconstituie întîmplarea nu înţelege cum de a fost posi¬ 
bil să fie aşa — dacă excludem intervenţia îngerilor 1 . 

Şi uite aşa mi-am dat seama că prăbuşirea tabloului 
mi-a făcut cadou toată luna august! Da, îmi era teamă să 
lucrez tocmai din pricina perfecţiunii operei mele; înce¬ 
tineam, băteam pasul pe loc. Acum, după ce am crezut-o 
distrusă, aveam să lucrez repede şi fără temeri. Restul 
zilei mi-a ajuns ca să schiţez deja cele două picioare, să-l 
pictez chiar, pe dreptul şi să termin sfera care preîn- 
chipuie lumea. Lucrînd, m-am gîndit tot timpul la Sfînta 
Fecioară care cădea spre cer din cauza propriei ei greutăţi. 
Exact cum s-a întîmplat cu Fecioara mea coborîtă în fun¬ 
dul mormîntului. Am reuşit să realizez din punct de 
vedere material, moral şi simbolic glorioasa ei ascensiune. 
O singură persoană, sînt sigur, este capabilă de ase¬ 
menea minuni: Salvador Dali, dacă e să-l numesc. Pentru 
asta, mulţumesc lui Dumnezeu şi îngerilor săi cu toată 
umilinţa de care sînt în stare. 


2 

Cel mai prost pictor de pe faţa pămîntului, 
din toate punctele de vedere 
şi fără nici o urmă de îndoială, se numeşte Tumer. 

Salvador Dali 

Şi azi dimineaţă, pe cînd mă aflam la closet, am avut o 
intuiţie de geniu. Scaunul era, de altfel, neverosimil de 
unic, de fluid şi de nemirositor. Mă gîndeam la proble¬ 
ma longevităţii umane, şi asta din cauza unui octogenar 
care studiază subiectul şi care tocmai şi-a dat drumul dea¬ 
supra Senei cu o paraşută din mătase roşie. Intuiţia e că, 
dacă am izbuti să facem ca excrementele umane să aibă 
fluiditatea mierii, viaţa omului s-ar prelungi, căci (după 
Paracelsus) excrementul nu e altceva decît firul vieţii şi 


1 Dali are relaţii personale şi cu totul speciale cu îngerii. în anexă 
se afla un articol de Bruno Froissart despre această preadelicată 
temă. 
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orice întrerupere sau pîrţ e de fapt o clipă care-şi ia zbo¬ 
rul. Echivalentul, în timp, al foarfecelor celebrelor Parce, 
care taie firul vieţii, îmbucătăţind-o şi consumînd-o. Ne¬ 
murirea în timp trebuie căutată în deşeu, în excrement şi 
nicăieri în altă parte... Şi fiindcă cea mai înaltă misiune 
a omului pe pămînt este aceea de a spiritualiza totul, ex¬ 
crementul este, în mod deosebit, elementul care are cel 
mai mult nevoie de aşa ceva. De aceea, am început să dis¬ 
preţuiesc din ce în ce mai mult glumele scatologice şi 
orice formă de frivolitate pe această temă. Dimpotrivă, 
sînt uimit de lipsa de apetit fiziologic şi metafizic pe care 
a dovedit-o spiritul omenesc asupra acestui subiect capi¬ 
tal care este excrementul. Şi ce grozăvie să vezi că sînt 
atîţia oameni de spirit care-şi fac nevoile ca oamenii de 
rînd. In ziua cînd voi scrie eu un tratat general pe această 
temă, lumea întreagă va fi fără îndoială uimită. Va fi, de 
altfel, exact opusul celui scris de Swift despre latrine. 


3 

Azi e aniversarea balului Beistegui. Amintirea acelui 
3 septembrie de anul trecut, la Veneţia, mă inundă cu o 
angoasă ultimissimă. îmi spun însă că astăzi trebuie să 
termin piciorul stîng şi să încep „radioloarul" 1 , globul 
terestru de angoasă rinocerontică. în două zile voi începe 
să pictez în perspectivă „nisoidele" 2 . Atunci îmi voi oferi 
deliciosul lux al unei reverii retrospective despre balul 
Beistegui. O să am nevoie de ea ca să mă pot pierde în 
corpusculii luminoşi şi veneţieni ai gloriosului corp al 
Galei mele. 


4 

Trebuie să lupt cu curaj şi fără întrerupere ca să nu îngă¬ 
dui balului Beistegui să pună stăpînire pe curgerea vîs- 
coasă a reveriilor mele. Reuşesc să mă apăr de imaginile 


1 Radioloarele se aseamănă pînă la identitate cu faimoasele 
sfere armilare, reprezentate de regulă pe armele regilor Portugaliei. 

2 Nisoidele sînt elementele corpusculare care compun Cor- 
puscularia Lapislazulina lui Dali. 
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balului exact cum făceam cînd eram copil şi mă învîrteam 
în jurul mesei cîte o oră întreagă, mort de sete, înainte de 
a bea un pahar cu apă rece, exasperîndu-mi aşteptarea 
pînă la deliciile dureroase ale setei mele delirante şi in¬ 
saţiabile. 


5 

Continuu să ţin la distanţă reveria Beistegui, de data a- 
ceasta aşa cum îţi reţii urina, ţopăind şi inventînd pe loc 
o coregrafie inedită în faţa tabloului meu. La fel îmi reţin 
şi „nisoidele". 


6 

Exact în clipa cînd mă pregăteam să-mi las adoratul 
creier de Salvador să-şi înceapă în fine reveria despre 
balul Beistegui, îşi anunţă vizita un notar. Rog să i se ex¬ 
plice politicos că lucrez şi că nu-1 pot primi decît la opt. 
Fixarea unei limite pentru multaşteptata mea reverie îmi 
produce însă un sentiment de nemulţumire. Şi iată că 
servitoare vine din nou să-mi spună că notarul insistă, 
pentru că a venit cu un taxi. Motivul mi se pare stupid, 
căci taxiurile nu sînt trenuri, pot să aştepte. Ii repet 
Rosinei că reveria mea şi corpusculii gloriosului trup al 
Galei nu pot fi deranjate înainte de opt seara. Dar, notarul 
pretinzînd că e bun prieten cu mine, intră în bibliotecă, 
dă la o parte cărţile de artă rarisime, îmi răscoleşte cal¬ 
culele matematice, desenele originale şi atît de preţioase 
încît nimeni nu are îngăduinţa să le atingă şi începe să 
şi scrie actul notarial prin care spunea că am refuzat să-l 
primesc. Ii propune apoi servitoarei să-l semneze. Ea 
refuză, începe să-şi facă griji şi vine să-mi comunice situ¬ 
aţia. Cobor deci, rup în bucăţi toate hîrtiile pe care notarul 
a îndrăznit să le înşire pe masă 1 , apoi îl dau pe uşă afară 
cu un picior în fund — un picior absolut simbolic, fiind-, 
că nici măcar nu l-am atins. 


1 Mai tîrziu, Dali şi-a dat seama că rupsese şi „matriţa" notaru¬ 
lui, act la fel de originar precum păcatul, ceea ce înseamnă atentat 
la lege. 
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Mă cufund într-o stare de pre-reverie extatică, prin 
care pregătesc reveria propriu-zisă despre balul Beistegui. 
Simt deja corespondenţele proustiene dintre Port Lligat 
şi Veneţia. La ora 6 observ proiecţia unei umbre pe mun¬ 
tele unde se află turnul. Mi se pare perfect sincronizată 
cu cea pe care o lasă ferestrele laterale ale bisericii Santa 
Maria della Salute peste Grand Canal. Totul e colorat în 
acelaşi roz ca şi ziua balului, cam pe la ora şase, în jurul 
postului de grăniceri. 

M-am hotărît: de mîine încep „nisoidele" şi îmi îngă¬ 
dui reveria asupra balului Beistegui. 


8 

In fine! Am început „nisoidele", sublime culori supra- 
adăugate pînă la paroxism. Verde, oranj, roz somon. Iată 
în sfîrşit frumoasele mele nisoide corpusculare. Plăcerea 
pe care o trăiesc e mult prea mare, aşa că amîn reveria 
cu balul Beistegui pentru mîine. Dimineaţa voi face 
„nisoide" fără reverie, în perfectă libertate de gîndire, dar 
după masă mă voi dărui cu o furioasă precizie truculentă 
reveriei balului. Am să-mi epuizez pînă-n măduva oa¬ 
selor amintirile languroase, pînă la extenuare. 


9 

Azi m-aş fi lăsat cu siguranţă dus de valurile reveri¬ 
ei despre balul Beistegui, dacă nu m-ar fi împiedicat o 
convocare la poliţie pentru ziua de 11 septembrie. E 
urmarea incidentului cu notarul şi mi se spune că mă 
poate costa chiar 12 luni de închisoare. Amîn reveria pe 
mai tîrziu. Ne aruncăm în Cadillac pînă la G., să-l vizi¬ 
tăm pe ambasadorul M., ca să-icer sfatul. Se arată drăgăs¬ 
tos şi foarte devotat faţă de mine; telefonăm la cel puţin 
doi miniştri. 


10 , 11 , 12 , 13 , 14 

Ca să nu mă mai deranjez, mi se face lectura unui do¬ 
cument birocratic, într-o după-amiază. Toate aceste zile 
s-au consumat cu problema notarului! De acum înainte, 
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am să fiu de o placiditate de ploşniţă supersonică faţă de 
această speţă de funcţionari publici sau mai ştiu eu cum. 
De fapt, ăsta a şi fost dintotdeauna punctul meu de ve¬ 
dere. Dacă m-am abătut atunci de la el, a fost pentru că 
sublimele mele „nisoide" mă inspirau tot atît cît îl inspiră 
un os pe cîinele înfometat. Ba nu, mai mult. Inspiraţia 
mea era de natură cosmică şi e de la sine înţeles că un 
notar nu poate pricepe aşa ceva. In momentul în care am 
fost deranjat, tocmai simţeam apropierea corpusculilor 
extazului. 


15 

Teama de cele 12 luni la închisoare, de pe urma poveştii 
cu notarul, îmi dă un gust acut de provizorat. Pe Gala o 
ador mai mult chiar decît aş fi crezut vreodată că sînt în 
stare. Aşa că m-am pus pe pictat, cum se pune privighe¬ 
toarea pe cîntat. Chiar şi canarul meu a început deodată 
să lanseze triluri peste triluri — ceea ce e curios, pentru 
că era mut de multă vreme. Micul Juan doarme în came¬ 
ra noastră. E o adevărată corcitură de Murillo cu Rafael. 
Am desenat trei schiţe în creion roşu cu Gala goală, 
rugîndu-se. De trei zile facem focul în şemineul cel mare 
din camera noastră. Cînd stingem lumina, buştenii aprinşi 
ne luminează! E grozav de bine că nu sînt încă la în¬ 
chisoare, aşa de bine încît îmi mai acord încă o zi de 
vacanţă — mîine — înainte de a mă lăsa să alunec în ma¬ 
rea, epuizanta, suprema, delicioasa reverie despre balul 
Beistegui. Isprăvesc mîinile şi braţele Fecioarei. 


16 

Am început să schiţez primii corpusculi a i înălţării. Pentru 
moment, nu se aude nimic în legătură cu închisoarea, ceea 
ce mă face să degust paroxistic închisoarea acceptată de 
bună voie în casa mea din Port Lligat. Mă pregătesc su¬ 
fleteşte să-mi încep mîine, la trei şi jumătate punct, reve¬ 
ria despre balul Beistegui. 


17 

Ei bine, nu! Reveria despre balul Beistegui n-a avut loc. 
Am început să-mi dau seama că din dificultatea de a 
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încropi o stare de reverie care îmi procură încă dinainte 
o plăcere nespusă, fie şi numai cînd mă gîndesc la ea, 
rezultă ceva tipic paradoxal şi dalinian, ceva, în acelaşi 
timp, cu totul şi cu totul unic. Totodată, îmi pare că simt 
o uşoară durere în zona ficatului, care se datoreşte, cred, 
spaimei cu notarul. In cele din urmă descopăr că, de fapt, 
am limba încărcată. De ani şi ani nu mi s-a mai întîmplat, 
sînt surprins. Am luat o jumătate de doză de purgativ. 
Purgaţia e mult prea suavă. Am îndoieli acum că reve¬ 
ria va avea loc mîine. Totuşi, gîndul ascuns că nu eram 
„pregătit" să-mi încep marea, halucinanta, preaiubita 
reverie se explică probabil prin această limbă neobişnuit 
de încărcată. E evident că o stare stomacală proastă nu 
e lucrul cel mai potrivit cu euforia supremă ce trebuie să 
preceadă, din punct de vedere fiziologic, orice act de exa¬ 
cerbare şi extaz al imaginaţiei. 

Gala vine să mă sărute înainte să adorm. Este cel 
mai dulce şi mai minunat sărut din viaţa mea. 



NOIEMBRIE 


Port Lligat, 1 


De îndată ce o persoană foarte importantă, 
sau măcar importantă, moare, 
am un acut sentiment aiurit şi liniştitor în acelaşi timp, 
că mortul a devenit sută la sută dalinian, 
protejînd, de aici înainte, desăvîrşirea operei mele. 

Salvador Dali 

Azi e zi hărăzită gîndurilor pentru cei morţi şi pentru 
mine. Ziua în care mă gîndesc la moartea lui Federico Gar¬ 
da Lorca, împuşcat la Granada, mă gîndesc la sinucide¬ 
rea lui Rene Crevel la Paris şi a lui Jean-Michel Franck 
la New York. La moartea suprarealismului. La prinţul 
Mdivani, ghilotinat de propriul său Rolls Royce. La 
moartea prinţesei Mdivani, la cea a lui Freud, exilat la 
Londra. La dubla sinucidere a lui Ştefan Zweig şi a soţiei 
sale. La moartea prinţesei de Faucigny-Lucinge. La moar¬ 
tea pe scenă a lui Christian Berard şi a lui Louis Jouvet. 
La moartea Gertrudei Stein şi a lui Jose-Maria Sert. La 
moartea lui Missia şi a lui Lady Mendel. A lui Robert Des- 
nos şi a lui Antonin Artaud. A existenţialismului. La moar¬ 
tea tatălui meu. La cea a lui Paul Eluard. 

Am certitudinea că aptitudinile mele de analist şi de 
psiholog sînt superioare celor ale lui Proust. Nu doar 
fiindcă, dintre numeroasele metode pe care el nu le cu¬ 
noştea, eu folosesc psihanaliza, ci mai ales pentru că 
structura spiritului meu e una de tip paranoic, aşadar 
exact dintre cele mai indicate pentru acest soi de îndelet¬ 
nicire, în timp ce a lui era una de nevrotic, de depresiv, 
adică tipul cel mai puţin apt pentru aşa ceva. Lucrul e 
lesne de observat în stilul deprimant şi distrat al 
mustăţilor lui Proust, care, întocmai celor ale lui Nietzs- 
che — şi mai deprimante —, reprezintă opusul bacchan- 
telor alerte şi vesele ale lui Velâsquez ori, şi mai bine, 
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opusul mustăţilor ultrarinocerontice ale genialului şi 
umilului dumneavoastră servitor. 

E drept că mi-a plăcut întotdeauna să mă folosesc de 
pilozitate — fie din punct de vedere estetic, ca să deter¬ 
min numărul de aur, care depinde de implantarea firelor 
de păr pe cap, fie în domeniul psihopatologic al mustăţii, 
această constantă tragică a caracterului şi, cu siguranţă, 
însemnul cel mai truculent al chipului bărbătesc. Nu e 
mai puţin adevărat că, deşi ador să întrebuinţez termeni 
gastronomici ca să fac mai uşor de înghiţit stufoasele mele 
idei filozofice, cer totuşi întotdeauna acestor idei o săl¬ 
batica limpezime, pînă la detaliu. Nu pot accepta nici cea 
mai vagă lipsă de claritate. 

De aceea, îmi place să spun că Marcel Proust a reuşit, 
cu introspecţia lui masochistă, cu decorticarea lui anală 
şi sadică a societăţii, a reuşit un fel de ghiveci-cu-raci, 
minunat impresionist, suprasensibil şi aproape muzical. 
Nu lipsesc decît racii, fiindcă din ei nu pare să se fi fo¬ 
losit decît ideea. Salvador Dali reuşeşte să va ofere, 
dimpotrivă, o mîncare nemaiîntîlnită şi fără un fir de cu¬ 
noaştere, de fapt, nimic altceva decît raci-de-adevăratelea, 
înotînd, cît se poate de concreţi şi de lucioşi, articulaţi pre¬ 
cum armura comestibilă a realităţii — într-adevăr, asta 
sînt; şi asta, graţie esenţelor şi chintesenţelor celor mai 
imponderabile ale auto-decorticărilor lui sau ale altora, 
care niciodată nu se aseamănă între ele. 

Proust face muzică dintr-un rac, Dali, dimpotrivă, 
alcătuieşte un rac cu ajutorul muzicii. 

Dar acum să vorbim despre moartea celor pe care 
i-am cunoscut şi care mi-au fost prieteni. Cel dintîi sen¬ 
timent — şi cel mai liniştitor de altfel — este că ei toţi 
devin atît de dalinieni, încît vor ajunge să lucreze chiar 
la izvoarele operei mele. Mă încearcă însă şi un altul, ne¬ 
liniştitor şi paradoxal: mă simt de parcă eu aş fi pricina 
morţii lor! 

Fără să vreau, această interpretare paranoic-deliran- 
tă îmi pune la dispoziţie dovezi amănunţite ale vinovăţiei 
mele criminale. Dar cum, din punct de vedere obiectiv, 
totul e absolut fals şi cum, pe de altă parte, eu planez pe 
deasupra tuturor lucrurilor graţie unei inteligenţe aproa- 
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pe supraomeneşti, pînă la urmă lucrurile se aranjează. Vă 
pot deci mărturisi, cu melancolie şi fără nici o ruşine, că 
moartea prietenilor mei, rînd pe rînd, amestecată cu stra¬ 
turi foarte fine de „false culpabilităţi", sfîrşeşte prin a alcă¬ 
tui un fel de pernuţă pufoasă, pe care adorm seara, mai 
proaspăt şi mai puţin angoasat ca niciodată. 

împuşcat la Granada, poetul morţii celei mai cumplite, 
Federico Garcia Lorca! 

Ole! 

Cu acest strigăt tipic spaniol am primit la Paris vestea 
morţii lui Lorca, a celui mai bun prieten al adolescenţei 
mele atît de agitate. 

Am scos această exclamaţie — specifică, la modul 
biologic, tuturor amatorilor de coride, ori de cîte ori mata¬ 
dorului îi reuşeşte vreo „pasă" frumoasă, sau ţîşnind din 
gîtlejul celor care-i aţîţă pe cîntăreţii flamenco — vrînd să 
arăt, la moartea lui Lorca, în ce măsură i se împlinea lui 
destinul prin această reuşită tragică şi absolut spanio- 
lească. 

Lorca pomenea de moarte cel puţin de cinci ori în fie¬ 
care zi. Noaptea, nu putea să adoarmă dacă nu ne du¬ 
ceam, mai mulţi dintre noi, la el „să-l culcăm". în pat, 
găsea mereu alte subterfugii ca să lungească la nesfîrşit 
conversaţiile cele mai poetice şi transcendentale din cîte 
s-au purtat în acest secol. Aproape întotdeauna, sfîrşea 
prin a pomeni de moarte şi mai ales de moartea lui. 

Lorca imita şi cînta orice lucru despre care vorbea şi 
îndeosebi propria-i moarte. Făcea o adevărată panto- 
mimă, o punere în scenă: „Iată, zicea, cum o s-arăt în clipa 
morţii mele!" Pe urmă făcea un soi de balet orizontal, care 
voia să reprezinte mişcările sacadate ale trupului din 
timpul îngropăciunii, cînd coşciugul avea de coborît vreo 
pantă abruptă, cum sînt atîtea din Granada. Ne arăta apoi 
cum o să-i fie chipul la cîteva zile după moarte. Trăsă¬ 
turile lui, care nu erau din cale-afară de frumoase, căpă¬ 
tau dintr-o dată o aură de frumuseţe necunoscută şi chiar 
de o nemaipomenită drăgălăşenie. Atunci, sigur de efect, 
zîmbea plin de triumful pe care i-1 procura această abso¬ 
lută stăpînire lirică asupra spectatorilor. 
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Scrisese: 


EI rio Guadalquivir ticne las barbas granatcs 

Granada ticne dos rios, ano liante, el otro sangrcJ 

Tot astfel, la sfîrşitul odei pe care i-o închinase lui Sal¬ 
vador Dali (aşadar de două ori nemuritoare), Lorca face 
o aluzie directă la propria-i moarte şi mă îndeamnă să nu 
întîrzii, atîta vreme cît viaţa şi opera îmi sînt în floare. 

Ultima dată l-am văzut pe Lorca la Barcelona, cu 
două luni înainte de izbucnirea războiului civil. Gala, care 
nu-1 cunoştea, a fost tulburată de acest fenomen „lipicios", 
de un lirism total. De altfel, sentimentul a fost reciproc: 
fermecat, Lorca n-a vorbit trei zile decît despre Gala. La 
fel şi Edward James, poetul imens de bogat şi tot atît de 
suprasensibil ca o pasăre-muscă, a rămas prins, imobilizat 
în pasta lipicioasă a personalităţii lui Federico. James 
purta un costum tirolez mult prea încărcat de broderii, 
cu pantaloni scurţi şi cămăşi de dantelă. Lorca zicea că 
seamănă cu o pasăre-muscă deghizată într-un soldat din 
vremea lui Swift. 

In timp ce luam masa la restaurantul „Canarul de la 
Garriga", o insectă minusculă, extraordinar de elegant 
îmbrăcată, a traversat faţa de masă în pas de gîscă. Lorca 
a recunoscut-o îndată şi a scos un strigăt, dar, oprind-o 
cu degetul, l-a împiedicat pe James s-o mai vadă. Cînd 
l-a retras, nici urmă de insectă. Ei bine, această mică 
insectă-poet, îmbrăcat în dantele tiroleze, era singurul care 
ar fi putut schimba destinul lui Lorca. 

Intr-adevăr, James închiriase Villa Cimbrone, lîngă 
Amalfi, unde Wagner avusese ideea lui Parsifal. Ne invi¬ 
ta să stăm acolo, pe Lorca şi pe mine, oricît am vrea. 
Prietenul meu s-a zbătut trei zile în faţa alternativei an¬ 
goasante: să meargă sau să nu meargă? îşi schimba 
hotărîrea din sfert în sfert de oră. Tatăl lui, bolnav de 
inimă, tocmai era pe moarte la Granada. Pînă la urmă 
Lorca a promis că vine şi el imediat ce-şi va fi văzut părin¬ 
tele. între timp, a izbucnit războiul civil. Lorca a fost 
împuşcat, iar tatăl lui trăieşte şi în ziua de azi. 


1 „Fluviul Guadalquivir cel cu barbă roşcată. Granada are două 
fluvii: unul de lacrimi şi altul de sînge." 


69 



Wilhelm Teii? Rămîn la ideea că, de vreme ce n-am 
reuşit să-l luăm cu noi, caracterul psiho-patologic anxios 
şi indecis al lui Federico l-ar fi împiedicat oricum să 
vină vreodată la Villa Cimbrone. Acesta este totuşi mo¬ 
mentul cînd s-a născut în mine un acut sentiment de cul¬ 
pabilitate faţă de el. Nu insistasem îndeajuns să-l smulg 
din Spania. Dacă aş fi vrut-o cu tot dinadinsul, aş fi reu¬ 
şit să-l aduc în Italia. Dar pe atunci scriam un mare 
poem liric, „Mîncînd-o pe Gala" şi, mai mult sau mai pu¬ 
ţin inconştient, eram de fapt gelos pe Lorca. Voiam să fiu 
singur în Italia, dinaintea teraselor cu chiparoşi şi por¬ 
tocali, lîngă solemnele temple de la Paestum, de altfel, 
spre norocul şi fericirea mea de megaloman şi de înse¬ 
tat de singurătate, nici măcar nu mi-au plăcut. Da, în acel 
moment al descoperirii daliniene a Italiei, raporturile 
mele cu Lorca, schimbul violent de scrisori dintre noi 
seamănă, printr-o stranie corespondenţă, cu faimoasa 
ceartă dintre Nietzsche şi Wagner. în acelaşi timp, era vre¬ 
mea cînd făceam apologia tabloului Vecernia de Millet şi 
cînd scriam cea mai bună carte a mea, încă inedită: Le 
Mythe tragique de l'Angcltts de Millet 1 Lucram atunci şi la 
cel mai bun dintre baletele mele, încă nepus în scenă, inti¬ 
tulat L'Angelus de Millet, pentru care mă gîndisem la 
Arleziana de Bizet şi la ceva muzică inedită de Nietzsche. 
Nietzsche însuşi scrisese această partitură cu puţin timp 
înainte de a înnebuni, într-una din crizele lui antiwag- 
neriene. A găsit-o contele Etienne de Beaumont, cred, 
într-o biblioteca din Basel şi, chiar fără s-o fi auzit vreo¬ 
dată, eram încredinţat că era singura muzică potrivită 
pentru baletul meu. 

Roşii, semi-roşii, rozaliii şi chiar movuliii cei mai pa¬ 
lizi au profitat din plin de moartea lui Lorca, printr-o pro¬ 
pagandă deşănţată şi demagogică, şantajînd în mod 
infect. Au încercat şi mai încearcă încă şi azi să-l transfor¬ 
me în erou politic. Dar eu, care i-am fost cel mai bun pri¬ 
eten, pot să depun mărturie în faţa lui Dumnezeu şi în 
faţa Istoriei că Lorca, poet sută la sută, era prin aceasta 


1 Apărută, în fine, în 1963 la editura J.-J. Pauvert. 
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fiinţa cea mai apostolică pe care am cunoscut-o. A fost pur 
şi simplu o victimă ispăşitoare a intereselor personale, 
ultrapersonale, locale şi, înainte de orice, a fost prada 
inocentă a confuziei omnipotente, convulsive şi cosmice 
care a fost acest război civil spaniol. 

In orice caz, un lucru e sigur. De fiecare dată cînd, din 
străfundul singurătăţii mele, izbutesc să-mi storc din 
creier vreo idee genială sau cînd reuşesc să pun pe pînză 
o trăsătura de penel îngeresc de miraculoasă, aud parcă 
vocea răguşită şi dulce-stinsă a lui Lorca strigîndu-mi: Ole! 

Moartea lui Rene Crevel e o altă istorie. Ca s-o iau de 
la început, trebuie să povestesc pe scurt ce a fost cu Aso¬ 
ciaţia Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari — îmbinare de 
cuvinte care are meritul de a nu însemna aproape nimic. 
Pe atunci, suprarealiştii erau însufleţiţi de o imensă gene¬ 
rozitate idealistă şi tentaţi de caracterul echivoc al aces¬ 
tei titulaturi; s-au înscris în bloc şi alcătuiau majoritatea 
în această asociaţie de birocraţi mediocri. Ca toate asocia¬ 
ţiile de acest soi, menite să se piardă în neant şi atinse de 
o nulitate congenitală, cea dintîi grijă a A.S.A.R.-ului a 
fost să inaugureze lucrările unui „Mare Congres Interna¬ 
ţional". Cu toate că era uşor de bănuit ce scop avea un 
asemenea congres, am fost singurul care l-am denunţat: 
era vorba de lichidarea tuturor scriitorilor şi artiştilor de 
oarecare valoare şi, mai ales, a celor ce puteau fi bănuiţi 
de vreo idee cu adevărat subversivă şi deci revoluţionară. 
De regulă, congresele sînt nişte monştri bizari, înconju¬ 
raţi de culise în care se tîrăsc făpturi adaptate din punct 
de vedere fiziologic acestei activităţi, adică sînt persoane 
culante. Or, Breton are multe cusururi, dar rămîne un băr¬ 
bat integru şi rigid ca o cruce a Sfîntului Andrei. Cînd e 
vorba de culise, şi mai ales de culisele unui congres, el 
devine brusc cel mai inoportun şi cel mai inasimilabil 
„corp străin". Nu se poate nici tîrî, nici lipi de ziduri. 
Acesta a fost unul dintre principalele motive pentru care 
cruciada suprarealistă nu s-a putut apropia nici măcar de 
pragul congresului Asociaţiei Scriitorilor şi Artiştilor Revo¬ 
luţionari, aşa cum, cu înţelepciune şi fără nici un efort 
cerebral, prevăzusem eu de la bun început. 
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Singurul din grup care a crezut cu adevărat în efica¬ 
citatea prezenţei suprarealiştilor la acest Congres Inter¬ 
naţional al A.S.A.R. a fost Rene Crevel. Ca un amănunt 
extraordinar şi plin de semnificaţii: Crevel nu alesese să 
se numească nici Paul, nici Andre, ca toată lumea, nici 
măcar Salvador, ca mine. Aşa cum în catalană Gaudi 1 şi 
Dali înseamnă „a se bucura" şi „a dori", pe Crevel îl che¬ 
ma Rene, ceea ce ar fi putut să vină de la participiul ver¬ 
bului renaîtrc fa renaşte). îşi păstrase însă şi numele de 
familie Crevel, ceea ce presupunea activitatea de „a cră¬ 
pa" f crever) sau, cum ar spune unii filozofi mai filologi, 
„elanul vital de a crăpa". Rene a fost singurul care a cre¬ 
zut în şansele A.S.A.R.-ului, al cărei avocat fervent 
devenise şi pe care şi-o făcuse, într-un fel, trambulină. 
Avea morfologia unui embrion sau, mai exact spus, a 
unui mugur de ferigă surprins exact în momentul cînd 
se sparge şi începe să desfoaie micile spirale ale frunzelor 
viitoare. Aţi văzut desigur cît de mult seamănă ghemul 
spiralat al mugurelui de ferigă cu faţa boţită a unui înger 
rău, surd şi beethovenian! Dacă nu v-aţi gîndit pînă 
acum la aşa ceva, priviţi-1 cu atenţie şi-o să vedeţi exact 
ceva semănînd cu mutra, protuberantă de bebeluş retar- 
dat a drăguţului Rene Crevel. Pentru mine, el reprezen¬ 
ta în vremea aceea cel mai viu simbol al embriologiei, 
pentru ca să devină azi imaginea perfectă a unei foarte 
noi ştiinţe, numită fenixologie; despre ea o să vă vorbesc 
dumneavoastră, tuturor celor care aveţi norocul să mă 
citiţi. E foarte probabil să nu ştiţi încă nimic. Fenixologia 
ne învăţă pe noi, fiinţele vii, ce minunate şanse de a de¬ 
veni nemuritori ni se arată chiar din timpul acestei vieţi 
terestre; şi asta graţie posibilităţilor noastre ascunse de a 
regăsi starea embrionară şi de a putea astfel renaşte cu 
adevărat şi pentru totdeauna din propria-ne cenuşă, 
întocmai ca pasărea mitică Fenix; numele ei a botezat 
această foarte nouă ştiinţă, care pretinde a fi cea mai spe¬ 
cială dintre cele mai speciale ştiinţe din epoca noastră. 


1 Arhitect, inventator al goticului mediteranean, autor al bise¬ 
ricii neterminate numite Scigrada Familiei din Barcelona, al unei 
grădini publice şi al unui mare număr de clădiri de locuit. 
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Nimeni n-a „crăpat" atît de des şi nu a „renăscut" de 
atîtea ori în viaţă ca Rene Crevel al nostru. Existenţa lui 
s-a derulat într-un du-te-vino prin sanatorii. Se ducea 
acolo aproape mort, şi revenea aproape înfloritor, nou, 
strălucitor şi euforic ca un nou-născut. Numai că ţinea 
puţin. Frenezia autodistrugerii îl cuprindea repede şi re¬ 
începea cu spaimele, cu opiumul, cu chinul insolubilelor 
probleme ideologice, morale, estetice şi sentimentale, 
fără să doarmă, plîngînd pînă la epuizare. Se privea ca 
un obsedat în toate oglinzile maniacilor impulsivi ai Pa¬ 
risului deprimant şi proustian de atunci, şi-şi repeta de 
fiecare dată: „Arăt ca un mort, am o faţă de mort", pînă 
cînd — la capătul puterilor — le spunea prietenilor: 
„Prefer să crăp decît să mai continuu o singură zi în felul 
ăsta." Era trimis la sanatoriu pentru dezintoxicare şi, 
după cîteva luni de îngrijiri asidue. Rene renăştea din 
nou. îl vedeam răsărind iarăşi în Paris, debordînd de viaţă 
ca un copil fericit, îmbrăcat ca un gigolo superior, ecla¬ 
tant, super-ondulat, plesnind deja de un optimism care-şi 
dădea frîu liber în generozităţi revoluţionare. Apoi, trep¬ 
tat şi inevitabil, se apuca iarăşi să fumeze opium, să se 
tortureze singur, crispat, încovrigat ca un embrion de feri¬ 
gă fără şanse de supravieţuire. 

Rene şi-a petrecut cele mai crunte perioade de euforie 
şi de „dez-crăpare" aici, la Port Lligat, în acest loc demn 
de Homer şi care e numai al Galei şi al meu. Au fost cele 
mai frumoase luni din viaţa lui, după cum singur a 
spus-o în scrisori. De altminteri, şederile aici i-au pre¬ 
lungit viaţa. îl impresiona ascetismul meu şi, cît a locuit 
la noi, la Port Lligat, a trăit ca un anahoret, încercînd să 
mă imite. Se scula înaintea mea, înainte să se lumineze 
de ziuă, şi îşi petrecea zilele complet gol în grădina cu 
măslini, sub cerul cel mai aspru şi mai lapislazulian din 
toată Mediterana, în locul cel mai extrem meridional 
dintr-o Spanie extremistă de moarte. Mă iubea mai mult 
decît pe oricine pe lume, dar o prefera pe Gala, pe care, 
ca şi mine, o numea măslină, repetînd că dacă nu-i e dat 
să găsească şi pentru el o Gala — o măslină — n-are altă 
ieşire decît s-o sfîrşească rău. La Port Lligat, Rene a scris: 
Les pieds dans le plat, Le clavecin de Diderot şi Dali et l'an- 
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tiobscurantisme. De curînd, Gala, amintindu-şi de el, com- 
parîndu-1 cu unii dintre contemporanii noştri mai tineri, 
a oftat gînditoare: „Nu se mai nasc azi băieţi ca el!" 

Deci a fost odată ca niciodată ceva numit A.S.A.R. 
Crevel începuse să aibă o mină îngrijorător de proastă. 
Credea că nu există nimic mai grozav pe lume decît con¬ 
gresul scriitorilor şi artiştilor revoluţionari şi se deda la 
toate excesele afrodisiace şi extenuante ale frămîntărilor 
şi contradicţiilor ideologiqe. Suprarealist, el a crezut 
totuşi din toată inima că puteam merge mînă-n mînă cu 
comuniştii, fără să fim siliţi la concesii. Cu toate astea, cu 
mult înainte de deschiderea lucrărilor congresului, s-au 
declanşat intrigi dintre cele mai josnice şi delaţiuni scîr- 
boase, care au asigurat pur şi simplu lichidarea plat¬ 
formei ideologice pe care urma s-o susţină grupul nostru. 
Crevel făcea naveta între comunişti şi suprarealişti, încer- 
cînd din răsputeri concilieri disperate, pentru care, epui¬ 
zat, murea şi învia. In fiecare seară — o dramă şi o 
speranţă. Drama cea mai mare a fost cearta iremediabilă 
cu Breton. Ca un copil, Crevel a venit cu lacrimi în ochi 
să-mi povestească. Nu l-am încurajat pe drumul comu¬ 
nist. Dimpotrivă, m-am străduit, conform obişnuitei tac¬ 
tici daliniene, să provoc maximum de antagonisme 
insolubile în fiecare situaţie, pentru a extrage maximum 
de suc iraţional din toate aceste ocazii. A fost tocmai 
momentul cînd obsesia mea „Wilhelm Tell-pian-Lenin" 
a fost înlocuită cu cea a lui „Mare-paranoic-comestibil", 
adică Adolf Hitler. Am răspuns lacrimilor lui Crevel 
spunînd că singura concluzie practică şi raţională a con¬ 
gresului A.S.A.R. era să se voteze o moţiune, în care să 
se recunoască lirismul poetic irezistibil al privirilor şi al 
dosului dolofan al lui Hitler, ceea ce nu excludea lupta 
împotriva lui pe plan politic, ba dimpotrivă. Ii împăr¬ 
tăşeam lui Crevel şi îndoielile mele privind canonul lui 
Policlet 1 şi anume faptul că eram aproape sigur că Policlet 
fusese fascist. Rene a plecat zdrobit. Şi fiindcă avusese 


1 Sculptor grec din secolul al V-lea a. Chr. 
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dovada acestor afirmaţii, zilnic, în timpul şederilor la Port 
Lligat, Crevel era cel mai convins dintre prietenii mei că 
sub stratul nebuniilor mele celor mai pitoreşti şi mai 
tragice se afla întotdeauna un strat de adevăr, cum zicea 
Raimu. După o săptămînă, m-am simţit apăsat de o 
cumplită vinovăţie. Trebuia să-i telefonez lui Crevel, alt¬ 
fel m-ar fi crezut de partea lui Breton, deşi acesta din 
urmă era departe de a-mi împărtăşi lirismul hitlerist, ca 
şi ceilalţi din congres, de altfel. în săptămînă aceea, plină 
de aşteptări, Breton a fost împiedicat, prin intrigi de 
culise, să citească măcar raportul grupului suprarealist, 
în locul lui, a fost însărcinat Paul Eluard să prezinte o 
formă redusă şi îndulcită a textului. La sfîrşitul acelor zile, 
Crevel era probabil sfîşiat între sarcinile de partid şi exi¬ 
genţele grupului suprarealist. Cînd, în sfîrşit, m-am ho- 
tărît să-l sun, la capătul firului mi-a răspuns o voce 
bizară, cu un dispreţ olimpian: „Dacă sînteţi cît de cît pri¬ 
eten cu Crevel — mi s-a spus — urcaţi-vă într-un taxi şi 
veniţi imediat. E pe moarte. A încercat să se sinucidă." 

M-am aruncat într-o maşină. Cînd am ajuns pe stra¬ 
da lui, am fost uimit cîtă lume era acolo. O maşină de 
pompieri stătea parcată în faţa casei. N-am înţeles ce le¬ 
gătură putea să fie între pompieri şi sinucigaş, bănuind, 
printr-o asociaţie de idei tipic daliniană, că s-or fi brodit 
în aceeaşi casă un incendiu şi o sinucidere. Am intrat în 
camera plină de pompieri a lui Crevel. Rene sugea din 
tubul de oxigen cu o lăcomie de sugar. N-am mai văzut 
pe nimeni agăţîndu-se de viaţă în felul acesta. După ce 
se omorîse cu gazul Parisului, încerca acum să renască 
prin oxigenul de la Port Lligat. înainte să se omoare, îşi 
atîrnase la încheietura mîinii un cartonaş pe care scrisese 
cu litere mari şi ferme: RENE CREVEL. în vremea aceea 
nu ştiam prea bine să folosesc telefonul, aşa că m-am dus 
repede la vicontele şi vicontesa de Noailles, buni prieteni 
cu Crevel, de unde am putut să anunţ suficient de dis¬ 
cret şi într-o manieră adecvată vestea ce avea să bulver¬ 
seze Parisul şi pe care eu o aflasem cel dintîi. în salonul 
luminat de bronzuri aurite, pe fondul negru-măsliniu al 
tablourilor de Goya, Marie-Laure a spus cuvinte excesiv 
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de inspirate despre Crevel; ele au fost de altfel de îndată 
uitate. Jean-Michel Franck, care avea să se sinucidă şi el 
nu peste multă vreme, a fost cel mai afectat de moartea 
lui Crevel şi a traversat mai multe crize de nervi în zilele 
următoare. în seara cu pricina, ne-am plimbat la întîm- 
plare pe bulevarde, am văzut un film cu Frankestein. Ca 
toate filmele pe care le văd şi conform sistemului meu 
paranoic-critic, şi acesta ilustra pînă în cele mai mici 
amănunte necrofilia şi obsesia morţii pe care le avea 
Crevel. Frankestein îi semăna şi fizic. Scenariul se baza 
chiar pe ideea morţii şi renaşterii, ca un fel de presimţire 
pseudoştiinţifică despre fenixologia noastră. 

Realităţile mecaniciste ale războiului aveau să măture 
toate frămîntările ideologice. Crevel era una dintre acele 
frunze de ferigă răsucite care nu se pot desfăşura decît 
pe lîngă vîrtejurile limpezi, spumoase şi leonardeşti ale 
eleşteelor ideologice. După Crevel, nimeni n-a mai pus 
în discuţie în mod serios materialismul dialectic, nici 
materialismul mecanicist şi nici nimic altceva. Dar Dali 
vă asigură aici că, mai tîrziu, cînd spiritul îşi va fi regăsit 
podoabele sale cele mai fin cizelate, cuvintele „monarhie, 
misticism, morfologie, fenixologie nucleară" vor redeveni 
importante în lume. 

Rene Crevel, Crevelera, îţi strig: Crevel, renaşti. Şi tu 
îmi răspunzi, în manieră spaniolă şi în castiliană: 

— Presente! 

A fost odată ca niciodată ceva care se numea A.S.A.R.! 



1953 



MAI 


Port Lligat, 1 

Mi-am petrecut iarna la New York, ca de obicei, adunînd 
o grămadă de succese de tot felul. Ne-am întors la Port 
Lligat de o lună şi astăzi, exact ca anul trecut, m-am ho- 
tărît să-mi reiau jurnalul. Celebrez un 1 Mai dalinian prin 
muncă frenetică, împins de o dulce angoasă creativă. 
Mustăţile nu mi-au fost niciodată mai lungi ca azi. Trupul 
îmi e complet închis în veşminte. Afară de mustăţi. 


2 

Cred că, pentru orice pămîntean, cea mai suavă formă de 
libertate e aceea de a trăi fără a fi nevoit să muncească. 

Din zori şi pînă-n noapte, am desenat şase chipuri de 
îngeri, matematici, explozivi, de o frumuseţe atît de mare 
încît, la urmă, eram extenuat, absolut stors. La culcare, 
mi-am amintit de Leonardo, care compară venirea morţii, 
la capătul unei vieţi împlinite, cu apropierea somnului la 
sfîrşitul unei zile de muncă. 


3 

In timp ce lucrez, sînt cutreierat de nesfîrşite reverii lega¬ 
te de „fenixologie". Tocmai eram pe cale să renasc pen¬ 
tru a treia oară, cînd am auzit la radio vorbindu-se despre 
o invenţie de la concursul Lepine. Cică s-ar fi găsit meto¬ 
da de a-ţi schimba culoarea părului fără să-ţi mai asumi 
riscurile obişnuite ale vopsitului. O pudră microscopică, 
încărcată cu electricitate de semn contrar celei din firele 
de păr, provoacă modificarea culorii. Dacă o să fie nevoie, 
aş putea să-mi păstrez părul, de un negru superb, ca să 
fiu pregătit pentru realizarea utopiilor mele „fenixologi- 
ce". Această perspectivă m-a umplut de o vie bucurie co- 
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pilăroasă, mai ales în această primăvară cînd mă simt 
întinerit din toate punctele de vedere. 


4 

La intrarea în Cadaques, Gala a dat peste o stînă. Ar vrea 
s-o cumpere şi s-o transforme; i-a vorbit despre asta 
ciobanului. 


5 

In motto-ul cărţii mele despre meşteşuguri 1 am scris: 
Van Gogh şi-a tăiat urechea; înainte să v-o tăiaţi şi dum¬ 
neavoastră, citiţi această carte. Citiţi acest jurnal. 


6 

Totul poate fi bine făcut sau rău făcut. Lucru valabil şi 
pentru pictura mea! 


7 

Să ştiţi că cea mai teribilă dintre viziunile minţii dum¬ 
neavoastră poate fi pictată cu meşteşugul unui Leonardo 
da Vinci ori al unui Vermeer. 


8 


Pictorule, nu eşti un orator! Deci pictează şi taci! 


9 

Dacă refuzaţi să studiaţi anatomia, arta desenului şi a per¬ 
spectivei, estetica matematică şi ştiinţa culorii, daţi-mi 
voie să vă spun că e mai degrabă vorba de lene decît de 
geniu. 


W 

La naiba cu capodoperele crescute din lene! 


1 50 secrets of magic craftmanschip, de Salvador Dali, The Dial 
Press, New York, 1948. 
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11 


începeţi prin a desena şi a picta precum vechii maeştri, 
apoi faceţi cum vă taie capul — veţi fi întotdeauna respec¬ 
tat. 


12 

Gelozia celorlalţi pictori a fost întotdeauna termometrul 
succesului meu. 


13 

Pictori, fiţi mai degrabă bogaţi decît săraci. Şi pentru asta, 
urmaţi-mi sfatul. 


14 


Pe cinstite... nu pictaţi necinstit! 


15 


Henry Moore e englez! 


16 

Precum Voltaire cu Bunul Dumnezeu, cu Braque mă 
salut, dar nu ne vorbim! 


17 

Matisse: triumful gustului burghez şi al promiscuităţii. 

18 

Pierro della Francesca; triumful monarhiei absolute şi al 
castităţii. 


19 

Breton: cîtă intransigenţă faţă de o decădere aşa de 
măruntă! 
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20 


Aragon: ce mult arivism şi ce puţin folos! 


22 


Eluard: cît noroi ca sa rămîi aşa de curat. 


22 

Rene Crevel: troţkismul lui bonapartist o să-l renecreve- 
leze, cu siguranţă. 


23 

Kandinski? E lucru sigur: în el nu vei găsi niciodată un 
pictor rus. Kandinski ar fi făcut minunate mînere de 
baston în email cloisonne, cum e cel pe care mi l-a dăruit 
Gala de Crăciun. 


24 

Pollock: „marseillezul", revoluţionarul abstracţiunii. 
Romanticul serbărilor galante şi al focurilor de artificii, 
cum a fost şi cel dintîi taşist senzual, Monticelli. E mai 
puţin prost ca Turner. Fiindcă e şi mai nul decît el. 


25 

Oare revenirea în actualitate a artei africane, lapone, bre¬ 
tone, letone, majorcane sau cretane nu înseamnă pur şi 
simplu o cretinizare de tip modern? E numai chinezărie 
şi singur Dumnezeu ştie cît de puţin îmi place mie arta 
chineză! 


26 

Am avut din fragedă pruncie obiceiul absolut vicios de 
a mă socoti altfel decît muritorii de rînd. Acum, chestia 
e pe cale să-mi reuşească. 
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27 

Pe primul loc: Gala şi Dali 
Pe locul doi: Dali 

Pe locul trei: toţi ceilalţi, inclusiv noi, bineînţeles. 

28 

29 

30 

A trecut momentul cel mai nefast pentru Meissonier. 



IUNIE 


1 

Acum o săptămînă, am descoperit că tot ce există în 
viaţa mea, inclusiv filmul, are o întîrziere de circa doi¬ 
sprezece ani. Sînt unsprezece ani de cînd mă gîndesc să 
fac un film în mod integral, totalitar, sută la sută hiper- 
dalinian. După calculele mele, acest film se va turna 
probabil în anul ce vine. 

Eu sînt exact invers decît ciobanul din fabula lui 
La Fontaine: Ciobanul şi lupul. In vreme ce în viaţa mea 
am realizat atîtea lucruri extraordinare, încă din ado¬ 
lescenţă, iată ce mi se întîmplă acum: orice aş anunţa — 
de pildă corida liturgică în care nişte preoţi curajoşi tre¬ 
buie să danseze în faţa unui taur care, în final, va fi ridi¬ 
cat la cer de un elicopter — toată lumea, mai puţin eu, 
crede în acest proiect, care, lucru uimitor, va sfîrşi prin 
a prinde viaţă, inevitabil. 

La douăzeci şi şapte de ani, am făcut două filme în 
colaborare cu Bufiuel, în vederea instalării mele la Paris: 
Cîinele andaluz şi Vîrsta de aur. Pe urmă, Bufiuel a con¬ 
tinuat să lucreze singur, realizînd alte filme. Mi-a făcut 
astfel inestimabilul serviciu de a arăta lumii, pe această 
cale, cine era geniul şi cine spiritul primar în Cîinele an¬ 
daluz şi în Vîrsta de aur. 

Dacă va fi să fac filmul, vreau să fiu sigur că, de la un 
capăt la altul, va fi un şir de minunăţii, altfel nici nu meri¬ 
tă să te deranjezi ca să vezi un spectacol. Cu cît va avea 
un public mai numeros, cu atît va aduce mai mulţi bani 
autorului — atît de nimerit poreclit „Avida Dollars". 
Dar pentru ca un film să pară senzaţional în ochii specta¬ 
torilor, ei trebuie făcuţi să creadă cu adevărat în minunile 
ce li se arată. Şi singura metodă e să renunţi, de la bun 
început, la folosirea respingătorului ritm cinematografic 
actual, la retorica plicticoasă şi convenţională a mişcării 
aparatului de filmat. Cum poţi să crezi, măcar o secundă, 
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fie şi în cea mai banală melodramă, cînd aparatul îl ur¬ 
măreşte pe asasin peste tot, în travelling, pînă şi la baie, 
unde intră să-şi spele mîinile mînjite de sînge? De aceea, 
chiar înainte de a-şi începe filmul, Salvador Dali va lua 
măsuri severe de imobilizare a camerei de luat vederi, 
care va fi bătută în cuie pe pămînt, precum Cristos pe cru¬ 
ce. Acţiunea iese din cadru? Cu atît mai bine! Publicul are 
să aştepte angoasat, exasperat, anxios, cu răsuflarea tăia¬ 
tă, tropăind extaziat sau, poate, plictisit, ca acţiunea să 
revină în „cîmpul vizual". Numai dacă nu cumva vor 
veni să-i ţină de urît imagini superbe şi absolut fără le¬ 
gătură cu acţiunea filmului, defilînd sub ochiul imobil, 
priponit şi hiperstatic al camerei daliniene reduse, în 
sfîrşit, la adevărata ei menire — aceea de sclavă a prodi¬ 
gioasei mele imaginaţii. 

Filmul meu va fi exact contrariul a ceea ce se înţelege 
printr-un film-experiment, de avangardă şi, mai ales, 
complet altceva decît ceea ce se numeşte în ziua de azi 
„creator", adică nimic alta decît o slugarnică supunere 
faţă de toate locurile comune ale prea-tristei arte moder¬ 
ne. Filmul va povesti istoria adevărată a unei femei para¬ 
noice, îndrăgostită de o roabă. Obiectul roabă preia, rînd 
pe rînd, toate atributele fiinţei iubite, pentru al cărei ca¬ 
davru slujise drept mijloc de transport. Din acest motiv 
se va numi Roaba de carne. Toţi spectatorii vor fi siliţi, fie 
că sînt spirite subţiri ori mediocre, să ia parte la delirul 
meu fetişist, pentru că este vorba despre un caz absolut 
real, relatat aşa cum nici măcar un documentar n-ar fi 
reuşit s-o facă. In ciuda realismului său categoric, opera 
mea cinematografică va conţine scene cu adevărat mira¬ 
culoase şi nu mă pot împiedica să nu deconspir cîteva citi¬ 
torilor mei, cu unicul scop de a-i face să saliveze de 
poftă. Spectatorii vor vedea cinci lebede albe explodînd 
una cîte una, într-o serie de imagini minuţios de lente, 
dezvoltîndu-se în virtutea celei mai riguroase euritmii 
angelice. Lebedele vor fi îmbuibate dinainte cu grenade 
şi explozibil, aşa încît să se poată observa în detaliu 
împroşcarea măruntaielor şi proiectarea fragmentelor 
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metalice în evantai. Schijele vor atinge norul de fulgi, iar 
spectatorul va putea să-şi imagineze că se izbesc unii de 
alţii corpusculi luminoşi. In experienţa mea, bănuiesc că 
fragmentele de metal vor avea o doză de realism compa¬ 
rabilă cu tablourile lui Mantegna, iar fulgii vor semăna 
cu aburul care l-a făcut celebru pe pictorul Eugene Car- 
riere 1 . 

In filmul meu va mai fi şi o scenă reprezentînd 
Fontana di Trevi din Roma. Diverse case, ferestre care se 
vor deschide şi şase rinoceri care vor cădea în apă unul 
după altul. La fiecare rinocer căzut, se va deschide o um¬ 
brelă neagră izbucnind din fundul fîntînii. 

în alt moment, se va vedea Place de la Concorde, în 
zorii zilei, traversată încet, în toate sensurile, de două mii 
de popi pe biciclete, purtînd pancarte cu chipul aproape 
şters, dar încă recognoscibil, al lui Georges Malenkov. Şi, 
eventual, voi mai arăta şi o sută de ţigani spanioli care 
ucid şi măcelăresc un elefant pe o stradă din Madrid. Nu 
vor lăsa decît scheletul gol, refăcînd astfel o scenă africană 
despre care am citit cîndva într-o carte. în momentul în 
care încep să se vadă coastele animalului, doi dintre 
ţigani, care, în ciuda freneziei lor sălbatice, n-au încetat 
o clipă să cînte flamenco, intră în burta lui şi smulg 
măruntaiele cele mai frumoase, inima, rărunchii etc. ... 
încep să se bată pe ele cu cuţitele, în vreme ce ţiganii 
rămaşi afară continuă să tranşeze elefantul rănindu-i din 
cînd în cînd pe bătăuşii care umplu, într-o jubilaţie ori¬ 
bilă şi contondentă, interiorul animalului devenit o uriaşă 
cuşca sîngerîndă. 

Dar nu trebuie să uit şi de o scenă muzicală în care 
Nietzsche, Freud, Ludovic al II-lea al Bavariei şi Karl 
Marx îşi vor cînta doctrinele cu o inegalabilă virtuozitate, 
dîndu-şi replica unul altuia, acompaniaţi de o muzică de 
Bizet. Scena se va derula pe malul lacului Vilabertran, în 
mijlocul căruia, tremurînd de frig în apa pînă la brîu, o 


1 Pictor şi litograf francez, cf. Larousse, născut la Gournay. 
în lucrările lui, chipurile se detaşează întotdeauna pe un fond 
ceţos (1849-1906). 
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femeie foarte bătrînă, îmbrăcată în torrero, va purta, în 
echilibru, pe capul perfect ras, o omletă cu verdeaţă. Ori 
de cîte ori omleta va aluneca, picînd în apă, un por¬ 
tughez va fi acolo ca să aşeze alta în loc. 

Spre final, se va vedea un glob de candelabru, cînd 
mai mic, cînd mai mare, acoperindu-se progresiv de 
ornamente, apoi ofilindu-se brusc, reînflorind dintr-o 
dată, cînd lichefiat, cînd tare etc... Mă gîndesc de vreun 
an că întreaga istorie politică a umanităţii materialiste 
poate fi redată simbolic prin metamorfozele unui simplu 
dovleac — exact cel deghizat în imaginea candelabrului 
globular. Acest studiu minuţios şi atît de lung durează 
exact un minut în filmul meu şi corespunde viziunilor 
unui om orbit de lumina soarelui, care închide ochii, 
apăsîndu-şi dureros pleoapele cu dosul mîinii. 

Toate acestea, pe care numai eu le pot realiza, sînt 
bineînţeles inimitabile, cîtă vreme eu, împreună cu Gala, 
sînt singurul deţinător al secretului de a face film fără să 
fie nevoie de montaj. Numai secretul în sine şi va prile¬ 
jui cozi uriaşe în faţa cinematografelor unde va rula fil¬ 
mul meu. Căci, contrar aşteptărilor naive, Roaba de carne 
nu va fi doar un film genial, ci şi cel mai comercial din 
cîte s-au făcut în această epocă. Toată lumea se va uimi, 
la unison, în faţa unicei lui calităţi: miraculosul! 



AUGUST 


1 

Am aşezat urîţenia pe genunchi şi numaidecît m-am 
simţit obosit. 


2 

Sîntem cu toţii înfometaţi şi însetaţi de imagini concrete. 
Probabil ca arta abstractă la aşa ceva serveşte: să-i redea 
artei figurative virginitatea. 


3 

Visez o metodă care să vindece toate bolile, sau măcar pe 
cele psihice. 


6 

Vara alunecă şi se fărîmiţează. între fălcile mele, strînse 
ca într-o criză de tetanie. Sîntem deja în 6 august. Cum 
tabloul meu cu Corpus hypercubicus 1 e atît de perfect şi mă 
tem de orice adăugire, îmi vine o idee tipic daliniană. 
Spaima mea cea mai mare e lipsa de virilitate. în schimb, 
ceea ce-mi prisoseşte, sînt dinţii strînşi pînă la scrîşnet. 
Aşa se face că după-amiază m-am ocupat cu două lucruri 
foarte diferite, dar nu lipsite de legătură: unul, testiculele 
torsului de Fidias şi celălalt, buricul de pe acelaşi tors de 
Fidias. Rezultatul: nu mai am aproape nici o spaimă! 
Bravo, bravo, Dali! 


7 

Sosirea iahtului lui Arturo Lopez, „Gaviota", cu Alexis 
şr prietenii lui. M-am sculat tîrziu şi m-am îmbăiat 


1 Cristos pe cruce, donat de Chester Dales lui Metropolitan 
Museum of Art din New York. 
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îndelung în marea tremurînd ca o pădure de măslini. în¬ 
chideam ochii şi aveam impresia că înot prin lichidul 
frunzelor de măslin. Noaptea, în aşteptarea vaporului, am 
visat o mare acoperită cu pete de acuarelă de toate culo¬ 
rile. Printr-un radar special, de invenţie proprie, le aran¬ 
jam în aşa fel încît să iasă un minunat tablou „în radar". 
Am degustat pe îndelete fiecare moment din această zi 
a cărei temă principală a fost: sînt una şi aceeaşi fiinţă cu 
adolescentul de altădată, care nu îndrăznea nici măcar să 
traverseze strada sau terasa din casa părinţilor săi de ru¬ 
şinos ce era. Vedeam femei şi bărbaţi, pe care îi socoteam 
extrem de eleganţi şi roşeam în aşa hal, încît mă apuca 
ameţeala şi eram uneori în pragul leşinului. Astăzi sîn- 
tem fotografiaţi, superdeghizaţi. Arturo, în costum per¬ 
san şi purtînd în jurul gîtului un colier gros de diamante 
cu emblema iahtului său. Eu, ultra-revizionistul, în pan¬ 
taloni de turc turcoaz şi mitră de arhiepiscop. Primesc 
drept cadou nişte şalvari şi un fotoliu, copie a unei sănii 
a lui Ludovic al XlV-lea, cu spătarul făcut din carapacea 
unei ţestoase, cu o semilună de aur deasupra. Asta, pro¬ 
babil, din cauza aerului oriental de care sînt impregnate 
cele o mie şi una de nopţi vii ale biologiei galaniene a 
casei noastre cu flori catalane, cu cele două paturi în care 
dormim, cu mobilierul de Olot 1 şi cu samovarul nostru 
rarisim. Expediţia catalanilor în Orient e triumfător 
prezentă în locuinţa noastră unde prea-albul rege Arturo 
Lopez a venit să ne dreagă. Am dejunat în mijlocul por¬ 
tului (mijloc pe care l-am determinat foarte exact, cu 
ajutorul radarului), între şampanii de lux şi o colecţie de 
diamante şi bijuterii din aur şi email. Inelul baronului de 
Rede, superb, a fost desenat de Arturo. îmi amintesc că 
l-am şi văzut o dată într-unul din visele mele megalo- 
maniace. 

După plecarea lui Arturo, stîncile dinspre Cadaques 
s-au stilizat, vreme de o jumătate de ceas, într-o lumină 
de Vermeer. Cred că e timpul ca, după toate aceste întîm- 


1 Orăşel lingă Figueras, de unde Gala a cumpărat cîteva piese 
de mobilier stil, ce împodobesc casa de la Port Lligat. 
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plări, catalanii să se întoarcă în Orient. Am propus aşadar 
o croazieră în Rusia cu „Gaviota". Graţie ultimelor eveni¬ 
mente politice', optzeci şi patru de fecioare m-ar aştepta 
la debarcare. M-aş lăsa rugat. Ele ar insista. în fine, aş ieşi 
şi-ar izbucni dintr-o dată o furtună de aplauze. 


8 

Prefir în minte dejunul de ieri şi, în acelaşi timp, mă pre¬ 
gătesc să am luni, adică poimîine, o şedinţă de lucru virgi¬ 
nală, ca şi cum ar fi cea dintîi din viaţa mea. N-am simţit 
nicicînd atîta plăcere pictînd. Vom merge să ne scăldăm 
la Junquet, îmi place din ce în ce mai mult apa. E o do¬ 
vadă că tehnica mea picturală se află pe drumul cel bun, 
pentru că reuşesc chiar să şi înot şi, se ştie, pentru un filo¬ 
zof, a înota echivalează cu a-şi ucide un fiu. De-aceea, ori 
de cîte ori înot, caut să mă identific cu Wilhelm Teii. Ce 
frumos ar fi să vezi o sută de filozofi înotînd şi încercînd 
să-şi mişte mîinile în ritmul ariilor din Wilhelm Teii de 
Rossini! 

Duminica, drum al perfecţiunii! Duminica totul tre¬ 
buie să fie MAI BINE! îi vom întîlni de două ori în vara 
asta pe soţii Lopez. Cristul meu e cel mai frumos. Mă simt 
mai puţin obosit. Mustăţile mele sînt sublime. Gala şi cu 
mine ne iubim din ce în ce mai mult. Totul trebuie să fie 
şi mai bine! Sînt tot mai lucid, cu fiecare sfert de ceas care 
trece şi sfărîm din ce în ce mai multă perfecţiune între 
dinţii mei încleştaţi. Voi fi Dali, voi fi Dali! Trebuia ca vise¬ 
le să mi se populeze cu imagini din ce în ce mai frumoase 
şi mai suave ca să-mi hrănească gîndurile din timpul zilei. 

Trăiască Dali şi Gala! 

Da sau nu, sînt oare menit să fac minuni? 

Da, da, da, da şi da! 


10 

Privesc spătarul din carapace de broască ţestoasă al 
fotoliului dăruit de Arturo Lopez. Mica semilună de aur 
de deasupra lui nu poate avea decît o singură semnifi- 


1 Moartea lui Stalin. 
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caţie: cel mult într-un an vom putea merge în Rusia, alt¬ 
fel de ce-ar fi venit să se instaleze tocmai în camera noas¬ 
tră de la Port Lligat acest fotoliu-săniuţă, cu semiluna lui 
cu tot ? 

Malenkov are înfăţişarea, materia şi calitatea unei 
gume marca Elephant. Comunismul tocmai urmează să 
fie şters. Galatka pregăteşte Cadillacul ca să meargă-n 
Rusia; şi „Gaviota" se pregăteşte. 

Stalin, cel definitiv şters, cine-a fost? 

Şi unde-i e mumia? 


11 

Tocmai cînd mă pregăteam să-ncep lucrul, cu sentimen¬ 
tul că trebuie să profit de orice clipă liberă, pentru că sînt 
în întîrziere cu tabloul, Gala îmi spune că ar fi foarte 
nefericită dacă, în mod excepţional, n-aş merge cu ea în 
excursie la capul Creus. E cea mai calmă şi cea mai fru¬ 
moasă zi a verii şi Gala ţine să profit de ea. Prima reacţie 
e să-i spun că mi-e imposibil, dar tocmai de aceea şi ca 
s-o fac fericită, accept. E o voluptate să rămîi inactiv exact 
atunci cînd eşti mai grăbit! Dorinţa de a picta mi se va 
accentua şi simt că tocmai din cauza acestor întreruperi 
neprevăzute tabloul meu se va încheia, în mod latent. 

Petrecem o după-amiază demnă de zei. Toate aceste 
stînci sînt torsuri de Fidias în formare. Cel mai frumos 
loc din Mediterana se află exact între capul Creus şi roca 
de la Tudela. Frumuseţea supremă a Mediteranei e înru¬ 
dită cu cea a morţii. Stîncile paranoice de la Cullaro şi 
Francalos sînt cele mai moarte din lume. Nici una din for¬ 
mele lor n-a fost vreodată vie sau actuală. 

Întorcîndu-ne din aceasta promenadă filozofică, ne 
simţim exact ca şi cum am fi petrecut o după-amiază 
moartă. 

Voi numi această zi — zi istorică: întoarcerea ţinutu¬ 
lui marilor simulacre moi, care de fapt sînt tari. 


12 

Seara, mare serbare cu lansări de baloane. Unul are forma 
unui ţăran catalan. Aproape că ia foc, apoi se pierde în 
infinit. Cînd se mai vede doar cît un purice, cîţiva zic: 
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„Uite-1 că se mai vede încă!" iar alţii: „Nu se mai vede!" 
Şi totuşi, tot timpul mai e cîte unul care crede că-1 vede 
încă. Asta mă face să mă gîndesc la dialectica lui Hegel, 
tristissimă, fiindcă acolo totul se pierde în infinit. Cu fie¬ 
care zi, vom avea tot mai multă nevoie de spaţiul finit. 

Vedem căzînd pe cer o stea verde veroneze, cea mai 
mare din cîte am văzut vreodată şi o compar cu Gala, care 
pentru mine a fost cea mai strălucitoare stea căzătoare, 
cea mai limpede şi mai finită! 


23 

Philips e un tînăr pictor canadian, un fanatic dalinian. Un 
înger mi l-a trimis. I-am făcut atelier dintr-o baracă. De¬ 
senează deja cu mare acurateţe tot ce-i cer şi asta îmi îngă¬ 
duie să mă eternizez pe detaliile care-mi plac cel mai 
mult, simţindu-mă mai puţin vinovat. De la 6 dimineaţa, 
Philips e jos, desenînd vaporul Galei aşa cum i-am cerut. 

Port Lligat e galben şi arid. Cînd simt urcînd în mine 
din străfundul fiinţei setea aceea atavică şi arabă, o iubesc 
cel mai mult pe Gala. 


24 

Din spaima dea atinge chipul Galei am să sfîrşesc prin 
a învăţa să pictez! Trebuie să pictezi în forţă, repede, să 
aştepţi ca tonurile antagonice să se topească în romburi 
avînd contururi bine definite şi apoi să pui culoarea în 
cele luminoase, ca să le forţezi să devină mediumnice. 

Trebuie să abordez cu tot curajul chipul întreg al 
Galei. 


25 

Degust după-amiaza acestei zile a Sfintei Fecioare. 
Tună şi plouă. încep supra-pictura de la coapsa stîngă, 
apoi întrerup, din lipsă de lumină. Gîndit la nevoia de a 
găsi dogme pline de certitudini asupra vieţii de dincolo. 
Am intuiţia că în opera lui Raymundus Lullus am să gă¬ 
sesc cîndva motivele în stare să mă convingă. Pînă atunci, 
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am o tehnică aşa de avansată, încît nu pot să-mi permit 
nici măcar în gînd gluma de a muri. Chiar dacă aş fi foar¬ 
te bătrîn. 

înapoi, păr alb! înapoi, păr alb! 

După ce am inventat faimoasele ouă daliniene pe 
farfuria fără farfurie, acum rezultă că sînt „anti-Faustul 
fără farfurie". 


16 

în această duminică descopăr culoarea de alună sub¬ 
marină a ochilor Galei, culoare care, împreună cu cea a 
măslinilor marini, mă emoţionează întreaga zi. Mi-e tot 
timpul dor să contemplu aceşti ochi care, după Gradiva, 
Galarina, Leda, Gala Placida, sînt fără îndoială exact cei 
ai capului de un metru pătrat din viitorul meu tablou, 
intitulat „Septembrenel". Va fi cel mai vesel tablou din 
lume. Aşa de vesel, încît am de gînd să reuşesc total, în 
mod sigur, să pictez tablouri care, prin intenţiile lor ironi¬ 
ce, pur şi simplu să stîrnească rîsul, rîsul fizic şi zgomo¬ 
tos. 

Philips pictează meticulos la tabloul meu. Nu-mi 
rămîne decîtsă stric totul ca să-l termin. 

Simt o forţă eroică în mine, pe care vreau s-o dezvolt 
aşa de mult încît să ajung să nu-mi mai fie frică de nimic! 

Din exces de prudenţă, pun atît de puţină culoare în 
coapsa dreaptă, încît, vrînd să adaug, pătez tabloul. De 
afară, aud urcînd ca o muzică celestă murmurul de admi¬ 
raţie al oamenilor care stau în jurul casei. Secretul cel mai 
ultrasecret este că pictorul cel mai faimos din lume, adică 
eu, încă nu ştie să picteze. Sînt cu toate astea foarte 
aproape de a afla şi am să pictez dintr-o dată un tablou 
mai presus decît cele ale Antichităţii. Insist la testiculele 
lui Fidias 1 , ca să-mi refac curajul... 

Ah! dacă nu mi-ar fi frică să pictez! în cele din urmă, 
doresc ca fiecare trăsătură de penel să atingă absolutul 


1 în acelaşi an cu Cristos pe cntcc, Dali a pictat un tors de băr¬ 
bat inspirat de Fidias. 
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şi să dea cea mai desăvîrşită imagine a testiculelor pic¬ 
turii, care nu sînt şi ale mele. 

Dobitocii consideră că ar trebui să ţin cont de sfaturile 
pe care le dau altora. Mi-e imposibil, fiindcă eu sînt cu 
totul altceva... 


18 

„Cum ies, scandalul se ţine după mine." 

Don junn, Tirso de Molina 

întocmai ca în cazul lui Don Juan, scandalul se aprinde 
oriunde apar. La ultima campanie din Italia, numai ce am 
debarcat la Milano, că nişte inşi total absurzi mi-au şi 
făcut un proces din pricina expresiei „mistică nucleară", 
pretinzînd că le-am furat invenţia. 

O prinţesă italiană a venit, cu o întreagă suită şi la bor¬ 
dul unui iaht, să mă vadă. Mi se spune din ce în ce mai 
des „maestre", dar ce e absolut delirant e că măiestria 
mea este strict mentală! 

Linişte! Cred că mîine seară testiculele lui Fidias mă 
vor ajuta să pictez la perfecţie, mai ales în ce priveşte bra¬ 
ţul stîng. 


19 

Graţie testiculelor lui Fidias, pictez sublim coapsa stîngă. 
Frizez perfecţiunea, ceea ce vrea să spună că perfecţiunea 
e încă imens de departe, ca orice „frizează". Dar „frizea¬ 
ză" şi înainte nu „friza". 

Nişte tineri cercetători, specialişti în fizică nucleară, 
au venit astăzi să mă vadă. Au plecat fermecaţi, după ce 
mi-au promis că-mi trimit cristalizarea cubică a sării 
fotografiată-n spaţiu. Ţin ca sarea — simbol al incombus- 
tibilităţii — să perfecteze, ca mine şi ca Juan de Herrera 1 , 
ideea de Corpus hypercubicus. 


1 Arhitectul spaniol care a făcut Escurialul, autor al unui 
Discurs asupra formei cubice, care l-a inspirat pe Dali în al său 
Corpus hypercubicus. 
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20 


îmi repet încă o dată — dacă nu mi-aş spune-o singur, 
nu ştiu cine ar mai face-o — că încă din adolescenţă 
m-am deprins să socotesc în chip vicios că îmi pot îngă¬ 
dui orice numai fiindcă mă cheamă Salvador Dali. De 
atunci şi pînă astăzi, de-a lungul întregii mele vieţi, am 
continuat să mă port în acest fel şi mi-a reuşit. 

Privesc tabloul şi observ un defect la coapsa stîngă. 
Se datoreşte încrederii mele nelimitate în capacitatea de 
fuziune a pastei. Mai precis, trebuie să presez şi să întind 
pasta pînă la fuziunea perfectă a contururilor. 

Foarte important: culoarea riscă să se topească la con¬ 
tururi pînă la dispariţie. Trebuie plecat din centru şi 
estompat spre margini. Petele înseamnă culoare neames¬ 
tecată şi nelucrată. 


22 

Secretul zilei de azi e că nu trebuie să galopez în faţa verii, 
care-mi scapă printre dinţii încleştaţi. în zadar i-am strîns 
cît am putut, ca să nu las practic nici un fel de libertate 
timpului, dar tot îi las iluzia că poate să-mi scape. Timpul 
se prinde mereu în jocul ăsta, pe care Heraclit cel obscur 
l-a definit în mod clar atunci cînd a spus: „Timpul e un 
copil." Azi totul se verifică prin constatarea că timpul este 
de negîndit în afara spaţiului. 

Mîncăm struguri muscat. Totdeauna am crezut că, 
dacă pui un bob la ureche, auzi un fel de muzică. De ace¬ 
ea am obiceiul ca, la sfîrşitul mesei, să-mi pun cîte un bob 
de strugure din soiul ăsta în urechea stîngă. Răcoarea lui 
mă încîntă şi deja mă gîndesc cum să folosesc misterul 
acestei încîntări. 


23 

Plecăm la Barcelona, unde Serge Lifar, domnul M. Bon 
şi baronul de Rotschild aduc machetele pentru baletul 
meu. Sper că muzica va fi foarte proastă. Ideea baletu¬ 
lui concepută de Rotschild e deplorabilă. Voi putea deci 
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să fac o groază de nebunii daliniene de unul singur, con¬ 
vins că Bon şi Lifar tiu vor pune condiţii. 1 

Pe drum, am să mă pot bucura de popularitatea mea 
în continuă creştere. 


24 

Trăiesc împreună cu Gala un fel de lună de miere. Re¬ 
laţiile noastre sînt mai idilice ca niciodată. Simt că trep¬ 
tat dobîndesc acel curaj care-mi lipseşte încă şi anume, 
să fac din viaţa mea eroică o capodoperă. După asta, ar 
urma să fiu erou în fiecare clipă, neîncetat. 

La Barcelona, îl întîlnesc pe Lifar. Creez pe loc decorul, 
format din nişte pompe de aer cald. Umflîndu-se, pom¬ 
pele ridică o masă cu un candelabru. 

Pe masă, voi instala adevărata pîine franţuzească, de 
80 de metri lungime. 


25 

întoarcerea la Port Lligat. în timp ce-mi pregătesc cu cea 
mai mare plăcere paleta, sînt cuprins de crampe la sto¬ 
mac, care durează şi nu mă lasă să dorm. Presimt că 
această întîmplare e providenţială. Întîrzierea la care sînt 
silit mă decide şi mai mult să termin Corpus Hypercubicus. 

26 

Zi ploioasă. Crampele au dispărut. Dorm toată după-ami- 
aza şi-mi pregătesc lucrul pentru mîine. Cu siguranţă, 
toate aceste întîrzieri sînt bine venite. Casa e plină de tu- 
be-roze, de parfumuri minunate. Acum stau în pat. El 
gatito bonito 2 toarce, făcînd exact acelaşi zgomot ca pîn- 
tecul meu agitat de tulburări intestinale. Cele două zgo¬ 
mote lichide şi sincrone îmi provoacă vii satisfacţii. Am 
să adorm simţind cum mi se adună saliva-n colţul gurii. 


1 Este vorba despre Sacre de l'Automne, pe muzica lui Henri 
Sauguet. 

2 Drăgălaşa pisicuţă. 
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Suflă Tramontanul, semn că mîine voi avea parte de 
o lumină paradisiacă-n zori, ca să-mi reiau supra-pictura 
la Corpus hypercubicus. 


27 


Bravo! 

Boala asta a fost un dar al bunului Dumnezeu! Nu 
eram încă pregătit. Nu eram demn să pictez pîntecul şi 
pieptul acestui corpus hypercubicus al meu. Exersez la 
coapsa dreaptă. Trebuie să-mi vindec burta şi să am din 
nou limba curată de tot. Mîine am să lucrez la testiculele 
din torsul lui Fidias, în aşteptarea purificării. Şi apoi, tre¬ 
buie să învăţ să aşez desăvîrşit pasta pornind de la mijloc 
spre margini. 


28 

Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că mi-ai trimis indigestia 
asta. Era tocmai ce lipsea din balanţa echilibrului meu. 
Septembrie o să înceapă să septembrească. La vremea 
asta, oamenii se îngraşă, în vreme ce, după statistici, în 
iulie se sinucid şi înnebunesc. Am adus un cîntar de la 
Barcelona. Am să-ncep să mă cîntăresc. 

Gala şi Juan aşază o pălărie din blană de tigru, cu 
pană galbenă, pe capul lui gntito bonito şi îl deprindem 
să se culce într-un leagăn geodezic adus de la Barcelona. 
Amurgul şi răsăritul lunii se armonizează perfect cu 
mieunatul simfonic al pisicii şi al intestinelor mele. A- 
ceastă armonie viscerală şi lunară mă învaţă să-mi fac 
preţiosul Corpus hypercubicus definitiv incoruptibil. Va fi 
ceva frămîntat şi format în tiparul incoruptibil al pîn- 
tecului şi al minţii mele. 


29 

Spaimă mare! Am febră mare şi sînt nevoit să stau în pat 
după-amiază. Pîntecul nu mai ghiorăie, nici pisica nu 
mai toarce. „Văd" această febră ca şi cum ar fi opales- 
centă, irizată. Va fi ea oare curcubeul pe cerul bolii mele? 
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Porumbeii 1 , tăcuţi în zilele din urmă, uguie acum luînd 
locul pîntecului meu bolnav şi zgomotos, exact aşa cum 
a luat oaia locul lui Isaac pentru sacrificiu. 

I-am dat o iasomie lui Andres Sagara, care a venit să 
mă vadă împreună cu Jones şi Foix. Am fost şi eu de faţă 
la un banchet prelungit în onoarea poetului şi umanis¬ 
tului Carlos Ribas. S-a dansat sardana*. Carlos Ribas şi-a 
petrecut toată viaţa studiind Grecia, încercînd să înţeleagă 
ce-a însemnat ea pentru Antichitate. Ca de altfel toţi 
umaniştii din vremea noastră 2 . 


30 

Slavă domnului, boala s-a dus. Mă simt purificat. Poi- 
mîine voi putea să reîncep lucrul la Corpus hypercubicus. 

îmi vine un gînd dalinian: singurul lucru care nu-i va 
prisosi niciodată omenirii este exagerarea. Asta a fost ma¬ 
rea lecţie a Greciei antice, pe care cred că, pentru prima 
dată, ne-a lămurit-o Friedrich Nietzsche. într-adevăr, în 
Grecia, spiritul dionisiac a întrecut orice măsură şi orice 
exagerare, deşi spiritul apolinic atinsese în acelaşi timp 
cea mai înaltă măsură universală. Pentru a vă convinge, 
nu aveţi decît să vedeţi mitologia lor tragică. De aceea îi 
iubesc eu pe Gaudi, Raymundus Lullus şi Juan de Her- 
rera, pentru că sînt făpturile cele mai exagerate din cîte 
mi-a fost dat să cunosc. 


31 

Astăzi, Salvador Dali a avut pentru prima oară în viaţă 
această angelică bucurie: s-a îngrăşat. Dimineaţa am fost 
trezit de zgomotul aripilor unui porumbel, care intrase 
în odaia noastră prin horn. Trebuie că n-a fost chiar o 


1 într-un porumbar, plin de beţe-suport pe care să se aşeze 
porumbeii, Dali creşte vreo 20 de exemplare. 

* dans catalan jucat de mai mulţi dansatori, care fac un cerc 
(ii. (.). 

2 Dali a notat, pe marginea Jurnalului său, că a avut aceeaşi 
neplăcere gastrică şi nouă ani mai tîrziu exact în aceeaşi zi. Să 
ne amintim; nouă este cifra cubică prin excelenţă. 
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întîmplare. E semn că într-adevăr uguitul burţii mele 
s-a şi exteriorizat. Trilurile păsărilor vin să-mi confirme 
intuiţia: încep să mă ascult în afară, în loc să continuu să 
mă ascult înăuntru. 

A venit vremea ca Gala şi cu mine să construim un 
„afară". La îngeri, totul este „în afară". Ei nu mai pot fi 
percepuţi decît prin ceea ce le este exterior. 

Astăzi debutează dermo-scheletul sufletului lui Dali. 

Dalsy Fellowes, însoţit de un milord cu pantaloni de 
un roşu superb, cumpăraţi de la Arcachon, a venit la 
cină. 1 


1 Nouă ani mai tîrziu, Dali va nota pe margine, cu un scris 
foarte diferit: „în mod sincronic, hotărăsc în acest an 1962 să con¬ 
struiesc ziduri pline cu maşini cibernetice, întrucît creierul meu 
nu mai poate încăpea nici în capul meu, nici în casă. Am să le 
ridic în afara casei. în locul uguitului intestinelor, din anii '53, 
va funcţiona creierul meu, ale cărui circumvoluţiuni vor avea 
aspect de intestine." 
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SEPTEMBRIE 


1 

Septembrie va septembri zîmbetele şi corpusculii Galei. 
Corpus hypercubicus va octombri. Septembrie este mai a- 
les luna hiper-galatării. 

Pictez partea superioară a pieptului lui Crist. în timp 
ce lucrez, aproape nu mănînc. Doar puţin orez. Vara vii¬ 
toare am de gînd să-mi fac un costum hiper-imaculat spe¬ 
cial pentru lucru. Devin din ce în ce mai curat. Voi sfîrşi 
prin a nu-mi mai îngădui decît mirosul sublim şi aproape 
imperceptibil al picioarelor mele, amestecat cu mirosul 
firului de iasomie de la ureche. 


2 


Mă perfecţionez. Găsesc mereu noi resurse tehnice. 

Astăzi după-amiază am refuzat să primesc un domn 
necunoscut, dar, ieşind din casă ca să mă bucur de amur¬ 
gul ce cobora peste Port Lligat, îl găsesc aşteptînd, în spe¬ 
ranţa că mă va vedea totuşi. îi vorbesc şi aflu că e, de 
meserie, pescar de balene. De îndată, îi cer să-mi trimită 
mai multe vertebre de balenă. Promite, cu cea mai mare 
solicitudine, s-o facă. 

Capacitatea mea de a profita de orice e practic nelimi¬ 
tată. în mai puţin de o oră am inventariat şaizeci şi două 
de întrebuinţări ale acestor vertebre: un balet, un film, un 
tablou, o filozofie, o decoraţie terapeutică, un efect magic, 
un procedeu halucinatoriu, liliputan şi psihologic, cauzat 
de aşa-zisele fantasme ale grandorii, o lege morfologică, 
proporţii supraumane, un nou fel de a urina, o perie. To¬ 
tul în formă de vertebra de balenă. încerc în continuare 
să reconstitui amintirea olfactivă a unei balene putrezite, 
pe care m-am dus s-o văd cînd eram copil, la Puerto de 
Llansa. 1 De cum îi regăsesc mirosul, revăd în străfundul 


1 Mic port la nord de Cadaques, pe Costa Brava. 
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ochilor închişi, în plină stare hipnagogică, o forma care 
devine treptat un fel de Avraam sacrificîndu-şi fiul. 
Forma are culoarea gri a unei balene, ca şi cum ar fi fost 
tăiată chiar în carnea cetaceului. 

Adorm legănat de o melodie despre frumoasa Elena. 
Frumoasa Elena şi balena se amestecă fonetic în sub¬ 
conştientul meu. 


3 

Contele de G., veritabil protagonist dalinian, spunea: 
balurile sînt pentru cei neinvitaţi. Deşi am primit o droaie 
de telegrame care mă imploră să vin la balul marchizu¬ 
lui de Cuevas, rămîn la Port Lligat, dar ziarele, mereu 
atente şi informate, nu uită să pomenească de prezenţa 
mea la Biarritz. Cele mai reuşite baluri sînt acelea despre 
care poţi vorbi mult fără să fi fost de faţă. Oul pe farfuria 
fără farfurie al balului fără Dali e chiar Dali. 

Seara, Gala cadeîn admiraţie în faţa tablourilor mele. 
Mă culc fericit. Fericite tablouri ale vieţii noastre himeric 
de reale. Iubit septembrie, frumoasele tablouri ne înfru¬ 
museţează. Mulţumesc Gala! Sînt pictor datorită ţie. Fără 
tine, nu mi-aş fi luat niciodată în serios talentul! Dă-mi 
mîna! Adevărul e că te iubesc din ce în ce mai mult... 


4 

în timp ce stau de vorbă cu un pescar, care-mi spune cîţi 
ani are, am dintr-o dată sentimentul că aş avea 54 de ani 1 . 
Cît a durat siesta, sînt îngrozit de acest gînd. îmi spun 
apoi că poate am numărat invers! îmi aduc aminte chiar 
că, după ce publicasem viaţa mea secretă, tata mi-a zis 
că m-am făcut cu un an mai mare. E posibil deci ca în 
realitate să am doar 48 de ani! Anii ăştia — 53, 52, 51, 50, 
49 — ani cîştigaţi, îmi aduc o mare uşurare şi pictez 
dintr-o dată mult mai bine decît mă aşteptam pieptul lui 
Corpus hypercubicus. Am să aplic acum o tehnică nouă: să 
fiu fericit de tot ceea ce fac şi s-o fac fericită pe Gala, aşa 
încît totul să fie şi mai bine pentru noi. O să lucrăm mai 
mult ca niciodată? 


1 Dali, născut în 1904, avea deci în realitate 49 de ani. 
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Necazuri şi tu, păr alb, înapoi! 

Sînt unealta nebună, fără farfurie şi fără ou! 


5 

în anul care vine am să fiu cel mai desăvîrşit şi mai 
rapid pictor din lume. 

Am crezut la un moment dat că se poate picta cu 
vopsea semiopacă lichidă, dar nu se poate. Vopseaua 
lichidă e absorbită de ambră şi totul devine galben. 


6 

în fiecare dimineaţă, experimentez la trezire o plăcere su¬ 
premă, pe care abia azi am descoperit-o: plăcerea de a fi 
Salvador Dali. Mă întreb fermecat ce minuni va mai face 
azi acest Salvador Dali. Cu fiecare zi, mi-e tot mai greu 
să pricep cum pot trăi alţii fără să fie Gala ori Salvador 
Dali. 


7 

Duminică hiper-sferică. Gala şi cu mine mergem pînă la 
Portolo, împreună cu Arturo, Joan şi Philips. Debarcăm 
pe insula BÎanca 1 . E cea mai frumoasă zi din an. 

Galateea, galanimfa geologiei marine pure şi gigan¬ 
tice, se întrupează încet dar sigur în elanul rafaelic-nu- 
clear al viitorului şi sublimului meu tablou. 

Seara, vine să mă vadă un fotograf de la Paris. îmi 
spune că Juan Miro a dezamăgit pe toată lumea. Abu¬ 
zează de tuşe pe pînză, ca şi de fierul de călcat culori. 
Abstracţioniştii se numără astăzi cu miile. Picasso a îm- 
bătrînit enorm în cîteva luni. 

Vremea este din ce în ce mai frumoasă. înainte să 
adormim, Galateea mănîncă o enormă bomboană în for¬ 
mă de hering! De asemenea, această duminică avea să se 
încheie cu un imens ou de zahăr marin geologic, de o 
puritate rafaelică, galateeană şi daliniană, în vreme ce la 
Paris rahatul artistic supra-existenţialist tocmai se pră¬ 
buşeşte. 


1 Mică insulă în larg, în dreptul capului Creus. 
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8 

în fine, pictez chipul Galei într-o manieră absolut satis¬ 
făcătoare. 


9 

Am lucrat la drapajul galben cu cea mai mare hotărîre. 

Seara, au venit să cineze Mărgărită Alberto, Dionisio 
şi soră lui. Gala purta un colier de corali. Mărgărită ne-a 
povestit balul marchizului de Cuevas şi incidentul din¬ 
tre prinţul de Irlonda şi regele Iugoslaviei. Am vorbit pe 
urmă despre moarte. Numai Gala nu se teme de ea. 
Doar că îşi face griji cum am să trăiesc eu fără ea. Dio¬ 
nisio, foarte confuz, a recitat totuşi cu limpezime în pasaj 
din Viaţa e vis a lui Calderon. Are o vagă idee sau chiar 
încearcă să creadă că a scris-o chiar el, întrucît se crede 
o reîncarnare a lui Jose Antonio. 

Ne culcăm foarte tîrziu, de aceea nu reuşesc să adorm 
şi asta mă hotărăşte să pictez iarăşi mîine braţul lui Cor¬ 
pus Hypercubicas. Vizita prietenilor mei a fost ca umbrele 
dulci ale toamnei. Totul se estompează din ce în ce mai 
mult în jurul Galei şi al lui Salvador Dali. în curînd, 
vom fi unicele fiinţe reale şi transcendente din epoca 
noastră. Dionisio mi-a făcut un portret în ulei, deghizat 
în chinez. 

Balul Cuevas a trecut ca umbra unor fantome traves¬ 
tite. Numai Gala şi Dali sînt travestiţi de o mitologie deja 
indestructibilă. Iubesc atît de mult acest „noi"... 

Interzis să mai reprezint vreodată o paiaţă. 1 


10 

Aminteşte-ţi de asta... înmoaie cu ambră, apăsînd tare, 
ambră bine dizolvată în esenţă de terebentină. Greşeala 


1 „Rîzi deci, paiaţă" este titlul unui eseu aflat în pregătire 
de ani de zile. Dali vrea să demonstreze acolo că mecanismul 
care declanşează cel mai sigur rîsul şi emoţia spectatorilor e 
clovnul care primeşte o lovitură morală sau fizică în cap. A se 
vedea finalul îngerului albastru. 
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a fost că ai pus astăzi prea multă ambră. Cu lichidul aces¬ 
ta trebuie să înmoi o pensulă foarte lungă şi subţire. Aşa 
vei reuşi să colorezi tabloul fără să pătezi, căci petele vin 
din excesul de materie, foarte greu de adunat de pe mar¬ 
gini. în privinţa lichidului, îl dozezi cum vrei. Pentru 
părţile tari, ai nevoie mai ales de culori lichide, pentru 
tuşele ultime — foarte lichide... 

Vremea s-a schimbat. A plouat niţel şi bate vîntul. 
Servitoarea pregăteşte o Gala prăjitură în faţa mea. Sînt 
pe cale de a şti tot ce trebuie ca să pictez magnific. Cu- 
rînd toţi or să exclame: „E senzaţional ce pictează Dali!" 
Şi totul se va datora răbdării şi echilibrului pe care mi-1 
creează Gala, ca şi acestui Corpus hypcrcubicus şi testicu¬ 
lelor lui Fidias, în care văd valori supreme. 


11 

Refac coapsa stîngă. După ce se usucă, apar iarăşi pete. 
Pata trebuie tratată cu cartof şi re-pictată pur şi simplu 
hipercubic, fără frotiuri, nici estompări. 


12 

Refăcut faldurile galbene, care ies din ce în ce mai bine. 

Astăzi, lucru unic! Pentru prima oară în viaţă resimt 
o dorinţă reală, vitală, de a vizita un muzeu de pictură. 

13 

Dacă a ş fi pictat bine toată viaţa, n-aş mai fi putut fi vreo¬ 
dată fericit. Acum, mi se pare că am atins acel nivel de 
maturitate al lui Goethe, care, ajungînd la Roma, excla¬ 
ma: „în sfîrşit, mă voi naşte!" 


14 

Optzeci de tinere fete îmi cer să mă arăt la fereastra ate¬ 
lierului. Mă aplaudă, eu le trimit o sărutare. Mă simt cel 
mai sublim Charlot, dacă Charlot o fi fost sublim. Mă 
retrag de la fereastră cu capul plin de gînduri deloc noi: 
„Ce trebuie făcut pentru a şti în sfîrşit să pictezi foarte 
bine?" 
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15 


Eugenio d'Ors, care n-a mai venit la Cadaques de 50 de 
ani, trece să mă vadă, înconjurat de prieteni. E atras de 
mitul Lydiei de la Cadaques. 1 Fără îndoială va fi posibil 
ca lucrările noastre, amîndouă cu acelaşi subiect, să apară 
simultan. In tot cazul, a lui, vagamente estetică şi pseudo- 
platoniciană, nu va face decît să pună şi mai bine în 
lumină scheletul realist şi hipercubic al „planturoasei" 
mele cărţi. 


16 

Sînt trezit tîrziu. Plouă tare şi e atît de întunecat afară, 
încît nici n-aş putea să pictez. Realizez dintr-o dată ce eşec 
tehnic reprezintă acest septembrie. Tocmai cînd pictam 
mai bine ca oricînd faldurile drapate, am încercat, dintr-o 
dorinţă himerică de perfecţiune absolută, să pictez 
aproape fără culoare suprafeţe saturate de ambră. Voiam 
să ajung la cea mai desăvîrşită măiestrie, la maximum de 
chintesenţă şi dematerializare. Rezultatul a fost dezas¬ 
truos. Timp de o oră bucăţica pictată era sublimă, dar 
apoi, uscîndu-se, ambra absorbea culoarea şi totul deve¬ 
nea culoare ambră închis, acoperită de pete. Această 
înnegurare a lui corpus hypercubicus şi-a găsit ecoul în fur¬ 
tuna plumburie a acestui 16 septembrie. Timp de o după- 
amiază, viaţa mi-a fost cotropită de negură. Spre seară 
însă, mi-am dat seama de originea originalissimă a 
greşelilor mele. Le savurez. Gala ştie că totul se poate 
rezolva uşor, frecînd pînza cu un cartof înainte de a o 
repicta. Voluptatea' mea constă însă în a descoperi toate 
adevărurile tehnicii mele picturale exact prin aceste 
greşeli episodice şi de moment. Mai gust încă o clipă 
păcatul absolut, apoi cer să mi se aducă un lucru foarte 


1 în Vin fa secretă, Dali a povestit despre această matroană 
catalană, care l-a primit împreună cu Gala atunci cînd tatăl său 
îi izgonise de acasă. Lydia cea planturoasă nutrea o dragoste 
închipuită pentru Eugenio d'Ors, pe care îl zărise o singură dată, 
în tinereţe. 
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relativ şi totodată foarte real, un cartof, ca să-i zic pe 
nume. Cînd îl văd aşezat pe masă, las să-mi scape un sus¬ 
pin, precum Goethe. în sfîrşit, mă voi naşte! 

Ce bine e să-ncepi să te naşti într-o zi cu furtună! 


27 

Pictez faldurile şi umbra braţelor. în Mexic, tocmai a 
murit un bărbat de o sută cincizeci de ani, lăsînd un orfan 
de o sută şi un an. Cît.mi-ar plăcea să depăşesc această 
vîrstă! încă mai aştept din partea ştiinţei (cu ajutorul lui 
Dumnezeu, bineînţeles) o prelungire considerabilă a 
vieţii. Pînă atunci, „a începe să te naşti", cum mi s-a întîm- 
plat mie ieri, e deja un mod de-a nu muri. Persistenţă a 
memoriei, ceas lichid al vieţii mele, mă recunoşti? 1 

Gala a plecat la Barcelona cu Joan. Vom pescui lilieci 
pe cerul amurgului, înarmaţi cu beţe lungi, care au agă¬ 
ţate la capăt şosete negre de mătase, şosetele serilor noas¬ 
tre de gală de la New York. 

Bună seara, Gala, bat în lemn ca să nu ţi se-ntîmple 
ceva. Tu eşti eu, tu eşti lumina ochilor mei şi ai tăi. 


18 

Un electrician a urcat să vadă Corpus hypercubicits. După 
o tăcere siderată, a exclamat: Cristit'. în catalană, asta 
echivalează cu o înjurătură superlativă, categorică şi co¬ 
pleşitoare. 

Pictez mai sigur ca oricînd o bucată mare din drapaj 
şi desenez pînza care urmează să acopere sexul lui cor¬ 
pus hypercubicus. Totul în ciuda scîrbelor de întreruperi 
ale curentului electric. 


1 Aluzie la un tablou foarte cunoscut al lui Dali, proprietate 
a dlui şi dnei Reynold Morse, căruia autorul i-a dat urmă¬ 
toarea definiţie; „După 20 de ani de totală nemişcare, ceasurile 
lichide s-au dezintegrat în mod dinamic, în timp ce cromozomii 
continuă devenirea ereditară a genelor din atavismele mele 
prenatale arabe." 
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20 


Pictez supra-pictura cubului, cu umbra lui stingă. Seara, 
pictez ce desenasem în ajun, adică pînza care acoperă 
sexul lui corpus hypcrcubicus. Sînt în pat. Gala a plecat la 
pescuit de creveţi cu prietenii. 

Deschid un număr vechi din 1880 din revista La Na- 
ture şi citesc o istorie sută la sută daliniană. Un înghiţi- 
tor de săbii şi lame ascuţie s-a simţit foarte rău după ce, 
la un chef cu amicii, i-a alunecat în stomac o furculiţă. Un 
anume doctor Polaillon i-a scos-o printr-o operaţie specta¬ 
culoasă. Istoria ar fi fost două sute la sută daliniană dacă 
în loc de furculiţă ar fi fost un rahat. O modific în acest 
sens, dîndu-i maximum de concreteţe şi respectînd toate 
detaliile sale exasperante: 

„O comunicare extrem de interesantă a fost făcută la 
Academia de Medicină de către doctorul Polaillon în ca¬ 
drul şedinţei din 24 august a.c. Redăm cîteva fragmente: 

Am onoarea să prezint Academiei un rahat, pe care 
l-am extras ieri printr-o incizie stomacală. Numitul Albert 
D., de 25 de ani, de profesie barcagiu, se deda la exerciţii 
scatologice împreună cu o prietenă a lui, arăboaică. Pe 8 
august, aflîndu-se la Luchon, s-a distrat cu cîţiva amici 
înghiţind rahaţi uscaţi, de tot felul. Unul i s-a blocat în 
esofag şi era cît pe-aci să se sufoce, drept care, după o 
inspiraţie profundă, a leşinat. Revenindu-şi, a încercat de 
mai multe ori să scoată rahatul băgîndu-şi degetele pe gît. 
N-a izbutit. Rahatul a coborît tot mai mult în esofag şi a 
pătruns în stomac. A scuipat de cîteva ori cu sînge, pro¬ 
babil din pricina zgîrîieturilor pe mucoasa faringelui şi 
esofagului, dar a doua zi şi-a reluat exerciţiile scatologi¬ 
ce. După cîteva zile, a simţit o jenă în epigastru şi s-a dus 
la mai mulţi doctori. Doctorul Lavergne l-a trimis la Pa¬ 
ris, la mine. S-a internat în secţia mea de la Pitie, pe 14 au¬ 
gust, la şase zile după accident. 

Albert C. are o statură peste medie. E musculos, deşi 
cu membre fragile. Are pîntecul supt, fără pic de grăsime 
şi sub piele i se pot vedea conturîndu-se protuberanţele 
sau zonele mai plate ale muşchilor abdominali. Sexul este 
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foarte mic, dar nesătul de satisfacţie. Omul explică foarte 
coerent că rahatul a pătruns în stomac cu extremitatea 
rotunjită şi că-1 simte în partea de sus a pîntecului. Crede 
că e aşezat oblic pe o linie imaginară care ar trece puţin 
deasupra ombilicului, de la stînga la dreapta şi de jos în 
sus; extremitatea ascuţită ar fi astfel înfiptă profund în 
hipocondrul stîng, iar cea rotunjită, puţin mai jos de om¬ 
bilic, în regiunea hipocondrului drept. 

Rahatul este extrem de tare şi de mari dimensiuni. 
Bolnavul a observat că-1 doare mai ales cînd stomacul e 
gol. Aşa că e silit să mănînce foarte des, ca să-şi diminu¬ 
eze suferinţa. De altfel, funcţiile stomacale şi intestinale 
se prezintă normal. N-a avut nici expectorări sangvino- 
lente, nici vărsături... 

Introducerea unei sonde esofagiene cu alenă metalică 
n-a dat nici un rezultat. Această sondă, creată de dl Col- 
lin, are rolul de a transmite urechii doctorului un zgomot 
caracteristic îndată ce alena atinge vreun corp străin aflat 
în stomac. Pentru că instrumentul nu ne-a transmis nimic, 
începusem să avem oarecari îndoieli privind existenţa 
rahatului în stomac. îndoielile păreau şi mai justificate, 
întrucît bolnavul s-a arătat foarte neliniştit la ideea de a 
fi sondat. Ni s-a părut neverosimil ca un om obişnuit să 
înghită rahat să se sperie aşa de tare de înghiţirea unei 
mici sonde esofagiene. 

Ca să mă lămuresc, am recurs la dl Trouve, care, cu 
amabilitatea sa bine cunoscută, a pus să se execute o 
sondă esofagiană după principiul stiletului său cu sone¬ 
rie electrică. Ea ar fi urmat să ne semnaleze prezenţa 
rahatului în ţesut. Cînd capătul sondei a ajuns în stomac, 
unul dintre internii mei, dl Trouve, şi cu mine am auzit 
zgomotul respectiv al bateriei electrice, timp de o fracţi¬ 
une de secundă. El a fost însă atît de fugitiv şi, în plus, 
imposibil de reprodus, încît tot nu eram convins. 

Explorările ulterioare, conduse după ideea dlui 
Trouve, au elucidat complet diagnosticul: 

1. Un ac magnetic extrem de sensibil se orienta spre 
regiunea stomacală a bolnavului, de îndată ce aces¬ 
ta se apropia de el. Dacă bolnavul se mişca, acul 
magnetic îi urmărea mişcările. 
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2. Un electromagnet de mari dimensiuni, aşezat la cîţi- 
va milimetri de peretele abdominal, provoca o 
uşoară bombare a pielii atunci cînd era conectat la 
curent electric, ca şi cum, înăuntru, un corp ar fi tins 
către electromagnet. 

Dacă era suspendat de un cordon, astfel încît să stea 
în dreptul stomacului bolnavului, electromagnetul oscila 
lipindu-se de piele ori de cîte ori era conectat la curent. 

Aceste curioase experienţe au arătat cu claritate că, 
într-adevăr, un corp străin, un rahat, se afla în partea su¬ 
perioară a cavităţii abdominale. 

Coroborînd această concluzie experimentală, poziti¬ 
vă, cu spusele şi cu senzaţiile pacientului, cu propriile 
noastre observaţii la palparea abdominală şi prin sondare 
esofagiană electrică, am avut certitudinea existenţei unui 
rahat uscat în stomac. 

O dată pus diagnosticul, mai rămînea să extragem cor¬ 
pul străin. Şi cum chirurgii n-au reuşit niciodată să 
extragă un corp străin atît de voluminos cu ajutorul pen¬ 
selor sau al altor instrumente introduse prin esofag, 
n-am mai făcut nici un fel de încercări de acest fel şi m-am 
hotărît să practic o incizie stomacală. 

Incizia stomacului, făcută după principiile doctorului 
Labbe, s-a executat la 23 august şi rahatul a fost extras: 
doctorul Polaillon a făcut, de altfel, unele simplificări în 
metoda operatorie. 

La sfîrşitul acestei comunicări, dl baron Larrey a 
reamintit că stomacul se operează de foarte multă vreme 
şi că îşi aminteşte să fi citit într-o carte veche despre 
înghiţirea unui rahat de către o fetiţă. Cîteva luni mai tîr- 
ziu, rahatul produsese o umflătură în epigastru. Ghi- 
dîndu-se după această umflătură, chirurgul a incizat 
peretele abdominal şi stomacul şi, găsind rahatul, l-a 
putut extrage." 



1954 



1 



t' 





1 în ciuda aparenţelor, acest an 1954 nu a fost un an gol, ci, 
dimpotrivă, unul dintre cei mai plini din viaţa lui Dali. Acum 
a scris, de altfel, o piesă de teatru in trei acte: Delirul erotic mis¬ 
tic. cu trei personaje. După cum e de presupus, această dramă 
lirică de un erotism verbal accentuat nu va putea fi niciodată 
reprezentată, decît, cel mult, în strictă intimitate. Dali a mai scris 
acum şi Cele 120 de zile ale Sodoinci divinului marchiz de-a-ndoase- 
lea şi a început să lucreze la filmul intitulat Minunata poveste a 
dantelâresei şi a rinocerului. 
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1955 



DECEMBRIE 


Paris, 18 


Aseară, apoteoză daliniană în templul Ştiinţei, în faţa unei 
mulţimi fascinate. Abia sosit în Rolls Royce-ul meu plin 
cu conopide şi salutat cu mii de flash-uri fotografice, am 
luat cuvîntul în amfiteatrul cel mare de la Sorbona. 
Asistenţa fremăta, aşteptînd cuvintele decisive. Şi le-a 
avut. Mă hotărîsem să fac publică cea mai delirantă din¬ 
tre comunicările vieţii mele aici, la Paris, pentru că Franţa 
este ţara cea mai inteligentă din lume, cea mai raţională. 
Iar eu, Salvador Dali, vin tocmai din Spania, care e cea 
mai iraţională şi mai mistică dintre ţări... încă de la pri¬ 
mele cuvinte, au izbucnit aplauze, fiindcă nimeni nu e 
mai sensibil la complimente ca francezii. Inteligenţa, am 
zis, nu duce decît în ceaţa diferitelor nuanţe ale scepti¬ 
cismului; ea are drept principal efect să le reducă pentru 
noi la coeficiente de incertitudine gastronomică şi super- 
gelatinoasă, proustiană şi fezandată. De aceea e bine, şi 
chiar necesar ca, din timp în timp, spanioli ca Picasso şi 
ca mine să vină la Paris şi să mai pună sub ochii france¬ 
zilor şi cîte o halcă proaspătă şi sîngerîndă de adevăr. 

Aici, au fost ceva foieli în sală, cum mă şi aşteptam. 
Cîştigasem! 

Atunci am spus pe nerăsuflate: Matisse a-fost desigur 
unul dintre ultimii pictori moderni importanţi, dar el 
reprezintă exact ultimele consecinţe ale Revoluţiei 
franceze, adică triumful burgheziei şi al gustului burghez. 
Tunete de aplauze!!!!!! 

Am continuat: consecinţele artei moderne sînt că, la 
ora actuală, s-a ajuns la maximum de raţionalism şi la 
maximum de scepticism. în ziua de azi, tinerii pictori 
modernişti nu mai cred în NIMIC. Şi e absolut normal ca, 
atunci cînd nu crezi în nimic, să sfîrşeşti prin a picta 
aproape nimic; este exact situaţia picturii moderne, inclu¬ 
siv cea abstractă, estetizantă, academică, cu o singură ex¬ 
cepţie: un grup de pictori americani din New York, care, 
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din lipsă de tradiţie şi datorită unui paroxism instinctiv, 
se apropie de un fel de credinţă pre-mistică, ce va lua 
amploare abia atunci cînd omenirea va fi în sfîrşit con¬ 
ştientă de ultimele consecinţe ale ştiinţei nucleare. în 
Franţa, la polul diametral opus faţă de şcoala de la New 
York, nu văd decît un singur exemplu demn de a fi po¬ 
menit, acela al prietenului meu Georges Mathieu care, din 
cauza atavismelor sale monarhiste şi cosmogonice, a 
îmbrăţişat cea mai critică atitudine faţă de academismul 
picturii moderniste. 

Aici s-au auzit iarăşi bravo-uri intense, care mi-au 
subliniat revelaţiile. Nu-mi mai rămînea decît să le trîn- 
tesc comunicarea pseudo-ştiinţifică pe care-o cloceam în 
minte. Evident, nu sînt un orator, nici măcar vreun om 
de ştiinţă, dar bănuiesc că în public se aflau şi ceva sa¬ 
vanţi şi mai ales morfologi, care vor fi putut judeca as¬ 
pectul creativ şi perfect valabil al delirului meu. 

Le-am povestit despre mine, la nouă ani: mă aflu la 
Figueras, oraşul meu natal şi stau în sufragerie, aproape 
gol. Mă sprijin cu coatele de masă şi mă prefac că dorm, 
pentru ca servitoarea cea tînără să se uite la mine. Pe 
masă sînt firimituri uscate, care-mi intră în carne 1 . Du¬ 
rerea pe care mi-o produc e un fel de extaz liric, pregătit 
de cîntecul privighetorii, care mă răvăşise pînă la lacrimi. 
Imediat după acest episod, am ajuns să fiu obsedat, 
într-un fel aproape delirant, de Dantelăreasa lui Vermeer, 
a cărei reproducere era atîrnată pe unul din pereţi în 
biroul tatălui meu. O priveam prin uşa întredeschisă şi 
mă gîndeam, concomitent, la cornul de rinocer. Prietenii 
mei au găsit, mai tîrziu, că vedenia ţine de delir, dar era 
absolut reală. Eram tînăr cînd am pierdut la Paris o re¬ 
producere după Dantelăreasa. Am fost bolnav de supărare 
şi nici n-am putut mînca pînă ce nu mi-am făcut rost de 
alta... 

Asistenţa mă asculta fără să respire. Puteam deci să 
continuu şi să le explic că preocuparea mea obsedantă 


1 Dali a precizat şi altă dată că, la el, toate marile emoţii se 
fac simţite prin cot. Niciodată prin inimă! 
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pentru Vermeer şi pentru Dantelăreasa lui s-a transformat 
treptat într-o hotărîre majoră. Am cerut permisiunea să 
pictez o copie după tablou, la Luvru. Am sosit la muzeu, 
avînd în minte coarnele de rinocer. Spre surprinderea 
amicilor şi a muzeografului şef, pe pînza mea au apărut 
nişte coarne de rinocer. 

Respiraţia imperceptibilă a asistenţei s-a transformat 
într-un imens hohot de rîs, repede sufocat de aplauze. 

Trebuie spus, am conchis, că mă cam aşteptam la aşa 
ceva. 

Pe ecran s-a proiectat o reproducere cu Dantelăreasa 
şi am putut arăta ce mă tulbură pe mine mai mult în acest 
tablou: totul se leagă de un ac, care nu se vede, ci e doar 
sugerat. I-am simţit nu o dată ascuţişul în carne, în cot, 
mai bine zis, de pildă cînd mă trezesc brusc din cea mai 
paradisiacă dintre sieste. Pînă acum, se considera că 
Dantelăreasa e un tablou calm, liniştit. Pentru mine însă, 
el pare posedat de o forţă estetică violentă, comparabilă 
numai cu antiprotonul recent descoperit. 

Am cerut apoi operatorului să proiecteze copia făcută 
de mine. Sala s-a ridicat în picioare, aplaudînd şi strigînd: 
„E mai bun! Se vede că e mai bun!" Le-am explicat că nu 
înţelegeam nimic din Dantelăreasa asta pînă să nu-i fi făcut 
copia şi că mi-a trebuit o vară întreagă de studiu asupra 
problemei ca să-mi dau în cele din urmă seama că, din 
instinct, desenasem curbe perfecte, logaritmice. Şi acum, 
cînd mi se întîmplă să ating firimituri de pîine, corpus- 
culi adică, îmi vine în minte imaginea Dantelăresci. Mai 
tîrziu, am crezut că sînt dator să termin tabloul: ideile 
mele rinocerontice erau aşa de evidente, încît i-am trimis 
o telegramă prietenului meu Mathieu, în care-i spuneam: 
„De data asta, fără Luvru. Trebuie să mă aşez în faţa unui 
rinocer adevărat." 

Ca să mai destind atmosfera şi să-mi readuc audito¬ 
riul cu picioarele pe pămînt, fiindcă începuse să se cam 
clatine ameţit, am pus să se proiecteze o fotografie a 
mea cu Gala, scăldîndu-ne la Cabo Creus, împreună cu 
o Dantelărcasă. Alte cincizeci erau răspîndite prin grădi¬ 
na mea de măslini şi mă invitau mereu la alte şi alte re- 
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flecţii asupra acestei chestii cu implicaţii nesfîrşite; toate 
astea se petreceau în timp ce mă ocupam cu studiul 
morfologiei florii-soarelui, despre care Leonardo da Vinci 
trăsese deja concluzii extrem de interesante pentru epoca 
lui. în vara lui 1955 am descoperit că în înfăşurarea spi¬ 
ralelor din care e formată floarea-soarelui există neîn¬ 
doielnic şi curba perfectă a cornului de rinocer. Se pare 
că morfologii din ziua de azi nu sînt deloc siguri că e vor¬ 
ba chiar de spirale logaritmice. Seamănă, dar, de fapt, sînt 
fenomene de creştere, ceea ce face să nu fi putut fi nicio¬ 
dată măsurate cu exactitate riguros ştiinţifică; de aceea, 
morfologii nu se pot pune de acord pentru a afirma dacă 
sînt sau nu spirale logaritmice. în schimb, ieri am putut 
să-mi asigur publicul de la Sorbona că nicicînd natura n-a 
zămislit exemplu mai desăvîrşit de spirale logaritmice 
decît curba cornului de rinocer. Mi-am continuat studiul 
asupra florii-soarelui, selecţionînd şi urmărind mereu 
curbele mai mult sau mai puţin logaritmice şi mi-a fost 
extrem de uşor să disting acolo silueta foarte evidentă a 
Dantelăresei, pieptănătura ei, perniţa ei, oarecum în stilul 
unui tablou divizionist de Seurat. Am găsit,în fiecare 
floare a soarelui cam cincisprezece Dantelărese diferite, 
unele mai aproape ca altele de originalul lui Vermeer. 

Iată de ce, mi-am continuat eu expunerea, prima oară 
cînd am putut privi alături o imagine a Dantelăresei şi un 
rinocer viu, mi-am dat seama că, într-o înfruntare, Dan- 
telăreasa ar fi învingătoare, fiindcă, morfologic, ea e chiar 
un corn de rinocer. 

Rîsete şi aplauze au salutat această primă parte a 
conferinţei. Nu-mi mai rămînea decît să le arăt un biet 
rinocer purtînd în vîrful nasului o Dantelăreasă mititică, 
în vreme ce Dantelăreasa însăşi era un imens corn de ri¬ 
nocer posedat de maximum de forţă spirituală, pentru că, 
departe de a avea bestialitatea animalului propriu-zis, 
Dantelăreasa era, în plus, simbolul monarhiei absolute a 
castităţii. O pînză de Vermeer este exact contrariul unei 
pînze de Henri Matisse, care, la rîndul lui, e prototipul 
exemplar al slăbiciunii; în ciuda talentului, pictura lui nu 
e castă, ca a lui Vermeer care nu-şi atinge niciodată obiec- 
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tul. Matisse violentează realitatea, o transformă şi o 
reduce la o simplă proximitate bahică. 

Avînd grijă tot timpul să nu-mi las auditoriul furat de 
alte reflecţii decît ale mele, am proiectat o imagine a lui 
Christ hypercubicus, arătînd astfel tuturor un tablou aproa¬ 
pe normal, în care amicul meu Robert Descharnes — care 
tocmai lucrează la un film intitulat Histoire prodigieuse de 
la Denteliere et du rhinoceros — a descoperit că, evident, 
chipul Galei e alcătuit din 18 coarne de rinocer... 

De astă dată peroraţia nu mi-a mai fost salutată cu 
bravo-uri, ci cu adevărate urale, reînnoite cînd am adău¬ 
gat că unii au descoperit un raport euharistie evident între 
pîine şi genunchii lui Crist, atît din punct de vedere ma¬ 
terial, cît şi din perspectiva morfologiei formelor. Toată 
viaţa mea am fost obsedat de pîine, am pictat-o de un 
număr incalculabil de ori. Dacă analizăm anumite curbe 
ale lui Corpus hypercubicus, regăsim şi acolo curba cva- 
sidivină a cornului de rinocer, care stă la baza oricărei 
estetici caste şi violente. Aceleaşi coarne — am spus, 
arătînd spre ecranul unde era proiectat tabloul meu cu 
ceasurile moi — se regăsesc deja în această primă operă 
daliniană. 

— Dar de ce sînt moi? a întrebat cineva din audito¬ 
riu. 

— Moi sau tari — am răspuns —, n-are nici o impor¬ 
tanţă. Important e că arată ora exactă. în tabloul meu sînt 
simptome de corn de rinocer, care se detaşează făcînd 
aluzie la dematerializarea constantă a acestui element 
care, la mine, devine tot mai mult un element mistic. 

Nu, e lucru sigur, cornul de rinocer n-are nici origine 
romantică, nici dionisiacă. Dimpotrivă, e apolinic, aşa 
cum l-am descoperit eu în Rafael, cînd studiam forma 
gîtului personajelor din portretele sale. Prin analize 
repetate, am descoperit că totul e compus din cuburi şi 
cilindri. Rafael picta numai cu cuburi şi cilindri, forme 
asemănătoare curbelor logaritmice ale cornului de rinocer. 

Drept confirmare, am pus să proiecteze imaginea 
unor copii pe care le făcusem după un tablou în care Ra¬ 
fael era vizibil influenţat de obsesiile mele rinocerontice. 
Tabloul — era o crucificare — reprezintă unul dintre 
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cele mai bune exemple de organizare conică a suprafeţei. 
Nu mai e cornul de rinocer din Vermeer (acolo, cornul 
are o putere mult mai mare), nu, e vorba de cornul de 
rinocer aşa-zis neoplatonic. După acest tablou s-a tras o 
grafică, în care se vede foarte bine esenţialul, adică un 
plan în care toate figurile sînt repartizate conform divinei 
proporţii monarhice a lui Lucas Pacelli. în estetica lui, se 
folosea mereu cuvîntul „monarhic", tocmai pentru că 
cele cinci corpuri perfecte sînt în întregime guvernate de 
principiul monarhiei absolute a sferelor. 

Auditoriul era din nou ochi şi urechi. Era tocmai mo¬ 
mentul să-i mai trîntesc vreo cîteva adevăruri calde. S-a 
proiectat imaginea unui fund de rinocer, pe care tocmai 
o analizasem foarte subtil cu puţin timp înainte, obser- 
vînd că nu e altceva decît o floarea-soarelui îndoită la 
mijloc. Rinocerul nu se mulţumeşte numai să poarte pe 
vîrful nasului una dintre cele mai frumoase curbe loga- 
ritmice, dar îşi mai pune şi la spate această galaxie de 
curbe logaritmice în formă de floarea-soarehii. 

Imediat au izbucnit strigăte de bravo! Ţineam publicul 
în mînă: ne aflam, cu toţii, în plin dalinism. Era momen¬ 
tul profeţiilor. 

După studierea morfologiei florii-soarelui — am zis 
— am simţit că vîrfurile, curbele şi umbrele ei au un aer 
taciturn, ceva ce seamănă cu melancolia profundă a lui 
Leonardo da Vinci însuşi. M-am întrebat: nu e oare o de¬ 
ducţie prea mecanică? Masca dinamismului florii-soare¬ 
lui mă împiedica să văd în această plantă Danteldreasa. 
Tocmai studiam chestiunea, cînd, din întîmplare, am dat 
peste fotografia unei conopide... Revelaţie: morfologia 
conopidei este identică cu cea a florii-soarelui: amîn- 
două sînt alcătuite din veritabile spirale logaritmice. Dar 
inflorescenţele au un soi de forţă expansionistă aproape 
atomică. O înmugurire de tensiune asemănătoare cu 
fruntea încăpăţînată şi meningitică a Dantelăresei pe care 
atîta o iubesc. Venisem la Sorbona într-un Rolls Royce 
încărcat cu legume, dar, din păcate, nu e anotimpul cono¬ 
pidelor uriaşe. Sînt nevoit să mai aştept pînă în martie. 
Atunci am de gînd să iluminez şi să fotografiez dintr-un 
anume unghi cea mai mare conopidă. Şi pe cuvîntul 
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meu de spaniol, această fotografie, o dată developată, va 
arăta lumii întregi o adevărată Dantelăreasă, executată 
chiar în tehnica lui Vermeer. 

Sala fu cuprinsă de frenezie! Nu-mi mai rămînea 
decît să le spun şi cîteva anecdote. Am ales-o pe cea cu 
Genghis Han. Mi s-a povestit că, într-o zi, Genghis Han 
ar fi auzit o privighetoare cîntînd, chiar pe locul unde 
dorea să fie înmormîntat. A doua zi, a visat un rinocer alb, 
cu ochii roşii, un albinos. Crezînd că e o prevestire, a 
renunţat să mai cucerească Tibetul. Nu e oare aceasta o 
perfectă analogie cu amintirea mea din copilărie care 
începe, dacă vă mai amintiţi, tot cu trilul unei privi¬ 
ghetori — preludiu al obsesiei Dantelăresei, firimiturilor 
şi coarnelor de rinocer? Iată însă că, tocmai cînd studi¬ 
am viaţa lui Genghis Han, secretarul general permanent 
al Centrului Internaţional pentru Studii Estetice, dl Michel 
Genghis Han, mi-a solicitat exact această conferinţă. Cu 
imperialismul meu congenital atît de evident, pot spune 
că a fost un veritabil hazard obiectiv. 

Altă anecdotă: acum două zile, s-a petrecut un alt ha¬ 
zard obiectiv, cum nu se poate mai tulburător. Cinam cu 
Jean Cocteau 1 şi-i povesteam subiectul conferinţei mele, 
cînd, deodată, îl văd pălind: 

— Am ceva care te va uimi... 

Şi, în faţa unei asistenţe fascinate, aflată în paroxismul 
curiozităţii, am scos „obiectul": amnarul cu care aprindea 
focul la cuptor brutarul lui Vermeer. Pentru că n-avea bani 
să-şi plătească brutarul, Vermeer îi dădea din cînd în cînd 
tablouri şi obiecte. Aşa că brutarul îşi aprindea cuptorul 
cu acest obiect de Delft, în care se găsesc, laolaltă, şi 
pasărea, şi cornul, nu de rinocer, dar oricum, mai mult 
sau mai puţin logaritmic. E o piesă rarisimă, pentru că 
Vermeer este o fiinţă absolut misterioasă. Nu se ştie ni¬ 
mic despre el, tot ce s-a păstrat e acest amnar. 

Sala reacţionase cînd am pomenit de Jean Cocteau şi 
am fost nevoit să precizez că ador academicienii. A fost 
de ajuns ca toată lumea să aplaude. Ador academicienii, 


1 Aici, rumoare în sală. 
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mai ales de cînd unul dintre cei mai iluştri ai Spaniei, filo¬ 
zoful Eugenio Montes, a spus ceva care mi-a plăcut gro¬ 
zav, fiindcă eu dintotdeauna m-am considerat genial. A 
zis: „Dali e fiinţa cea mai apropiată de Angelicul Ray- 
mundus Lullus." 

Citatul a fost întîmpinat cu ropote de aplauze. 

Am potolit sala cu un singur gest, după care am adă¬ 
ugat: „după comunicarea mea din această seară, cred 
desigur că pentru a trece de la Dantelăreasă la floarea- 
soarelui, de la floarea-soarelui la rinocer şi de la rinocer 
la conopidă, trebuie să ai într-adevăr ceva în cap." 



1956 



MAI 


Port Lligat, 8 


Ziarele, posturile de radio aniversează cu mare vîlvă în¬ 
cheierea războiului în Europa. Sculîndu-mă fix la 6, m-a 
trăsnit ideea că s-ar putea ca însuşi Dali să fi cîştigat acest 
ultim război. Gîndul m-a făcut fericit. Nu l-am cunoscut 
personal pe Adolf, dar, teoretic, aş fi putut să-l întîlnesc 
cel puţin în două împrejurări înainte de Congresul de la 
Niirnberg. în ajunul congresului, prietenul meu intim 
Lord Berners mi-a cerut să-mi pun autograful pe cartea 
mea La conquete de I'irrationnel şi să i-o dăruiesc personal 
lui Hitler, care găsea că pictura mea are o atmosferă 
bolşevică şi wagneriană, mai ales prin felul în care repre¬ 
zintă chiparoşii. Exact cînd mă pregăteam să semnez 
exemplarul întins de Lordul Berners, am căzut într-o cu¬ 
rioasă perplexitate şi, amintindu-mi de ţăranii analfabeţi 
care veneau în biroul tatălui meu şi semnau actele făcînd 
o cruce, m-am mulţumit la rîndu-mi să fac o cruce. Am 
fost astfel conştient (cum de altfel sînt în tot ceea ce fac) 
că trebuie să fi fost un moment foarte important, dar 
niciodată, niciodată n-am bănuit că tocmai acest semn 
avea să provoace sublima catastrofă hitleristă. într-ade- 
văr, Dali, specialistul în cruci (cel mai mare din cîţi au 
existat vreodată), a reuşit, numai cu două linii calme, să 
exprime grafic, în mod magistral — ce zic eu? în chip 
miraculos şi concentrat — cea de-a cincea esenţă a con¬ 
trariului total al zvasticii, crucea dinamică, nietzscheană, 
îmbîrligată, hitleristă. 

Desenasem o cruce stoică, cea mai stoică, cea mai ve- 
lasqueziană şi mai antizvastică dintre toate, crucea spa¬ 
niolă a serenităţii dionisiace. Adolf Hitler, care precis 
avea slăbiciune pentru magie, pentru horoscoape, trebuie 
că s-a înspăimîntat îndelung, pînă cînd a murit în bunker, 
de prevestirea mea. Ce e sigur e că Germania, în ciuda 
eforturilor sale supraomeneşti a pierdut războiul pentru 


127 



că a fost învinsă, în vreme ce Spania, fără să ia parte la 
conflict, fără să facă nimic, omeneşte singura, graţie cre¬ 
dinţei ei danteşti şi ajutorului lui Dumnezeu, a fost cea 
care a cîştigat;'cîştigă şi va continua să cîştige din punct 
de vedere spiritual acest război. Diferenţa faţă de Ger¬ 
mania masochistului de Hitler constă în faptul că noi, 
spaniolii, nu sîntem germani şi că sîntem chiar un pic con¬ 
trariul. 

Dezantropizez hazardul. Pătrund din ce în ce mai 
mult în matematicile contradictorii ale Universului. Am 
încheiat în ultimii doi ani patrusprezece pînze, una mai 
sublimă ca alta. Fecioara cu pruncul Isus strălucesc în 
toate tablourile mele. Chiar şi pentru ei aplic cea mai rigu¬ 
roasă matematică: cea a arhicubului. Cristos pulverizat 
în opt sute optzeci şi opt de scîntei care se topesc într-un 
nouă magic. Acum am să încetez să pictez cu nemai¬ 
pomenita mea minuţie şi cu imensa-mi răbdare. Repede, 
repede, o să dau măsura întregii mele valori, dintr-o da¬ 
tă, cu putere, cu lăcomie. Aşa am făcut cînd am fost la 
Luvru şi am pictat Dantelăreasa lui Vermeer în mai puţin 
de o oră. Am ţinut s-o reprezint între patru bucăţele 
uscate de pîine, ca şi cum s-ar fi născut dintr-o joncţiune 
moleculară, pe principiul continuum-ului meu cu patru 
fese. Toată lumea a putut vedea astfel un nou Vermeer. 

Intrăm în era marii picturi. Ceva s-a încheiat în 1954, 
o dată cu moartea acelui pictor al algelor, numai bun să 
uşureze digestia burghezilor — l-am numit pe Henri Ma- 
tisse, pictor al revoluţiei de la 1789. Aristocraţia artei 
renaşte în delir. De la comunişti şi pînă la creştini, toţi au 
fost împotriva ilustraţiilor mele la Dante. Toţi sînt în ur¬ 
mă cu o sută de ani! Gustave Dore vedea infernul ca pe 
o mină de cărbune, eu mi l-am închipuit sub un cer me¬ 
diteranean, într-o oroare exacerbată. 

Se apropie vremea filmului meu, despre care am vor¬ 
bit deja destul în acest jurnal: Roaba de carne. De cînd mă 
tot gîndesc la el, i-am cizelat scenariul pînă la perfecţi¬ 
une: femeia îndrăgostită de roabă va trăi cu ea şi cu un 
copil frumos ca un zeu. Roaba va ţine locul tuturor 
atributelor lumii. 
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Sînt într-o continuă stare de erecţie intelectuală şi totul 
vine în întîmpinarea dorinţelor mele. Corida mea liturgi¬ 
că prinde contur. Mulţi se întreabă deja dacă nu cumva 
ea a şi avut loc. Unii preoţi curajoşi se oferă să danseze 
în jurul taurului dar, date fiind condiţiile hiperiberice şi 
hiperestezice ale arenei, cea mai teribilă excentricitate va 
fi să înlocuiesc tîrîrea taurului, tras de nişte măgari obiş¬ 
nuiţi, în jurul arenei, cu o înălţare, graţie unui autogir, 
instrument mistic prin excelenţă şi care-şi trage puterea 
din el însuşi, după cum o arată şi numele. Pentru a mări 
şi mai mult tensiunea spectacolului, autogirul va trebui 
să ridice cadavrul foarte sus, să-l ducă foarte departe, de 
pildă pe muntele Montserrat, spre a fi devorat de vulturi; 
numai aşa această coridă, cum n-a mai fost alta pe lume, 
se va împlini în mod pseudo-liturgic. 

Adaug că decorarea arenelor — absolut daliniană, deşi 
niţel plagiată după Leonardo — va consta în plasarea dis¬ 
cretă dincolo de contrabarrera a două tuburi, care vor lua 
diverse forme (de preferinţă intestinale). La un moment 
dat, tuburile urmează să intre în erecţie, în mod spec¬ 
taculos şi apoteotic, datorită presiunii unui jet foarte 
puternic de lapte fierbinte şi, dacă se poate, brînzit. 

Trăiască misticismul spaniol vertical, care, de la sub¬ 
marinul abisal al lui Narcis Monturiol 1 , s-a ridicat drept 
la cer mulţumită elicopterului! 


U 

în fiecare an — e regulă! — cîte un tînăr cere să mă 
vadă ca să-i spun secretul succesului. Celui de azi di¬ 
mineaţă iram zis: 

— Ca să dobîndiţi un prestigiu tot mai mare şi mai 
statornic în societate, e bine, mai ales dacă dispuneţi de 
talent, să daţi societăţii pe care o iubiţi, cît sînteţi tînăr, 
un şut zdravăn în fluierul piciorului drept. Apoi, fiţi 


1 Narcis Monturiol, compatriot al lui Dali, era născut la 
Figueras şi, se spune, inventator al submarinului. 
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snob. Ca mine. Mie snobismul mi se trage din copilărie, 
încă de atunci aveam mare preţuire pentru clasa socială 
superioară, care, în ochii mei, era întruchipată de o cu¬ 
coană pe nume Ursula Mattas. Era argentiniancă şi-o 
iubeam mai întîi fiindcă purta pălărie (în familia mea 
nimeni nu purta) şi apoi pentru că locuia la etajul al doi¬ 
lea. Mai tîrziu, snobismul a renunţat să mi se mai opreas¬ 
că la etajul doi. Am dorit întotdeauna să fiu şi mai sus. 
Cînd am venit la Paris, eram obsedat să aflu dacă o să 
fiu invitat pretutindeni unde socoteam eu că trebuie să 
mă aflu. De îndată ce primeam invitaţia, snobismul mi 
se calma, aşa cum îţi trece o boală imediat ce intră doc¬ 
torul pe uşă. Mai tîrziu, dimpotrivă, de multe ori nici nu 
mă mai duceam unde eram poftit. Ori, dacă mă duceam, 
făceam aşa un scandal, că mă remarcam imediat şi tot 
imediat dispăream. Dar pentru mine, mai ales în perioa¬ 
da suprarealistă, snobismul era curată strategie, pentru 
că, în afară de Rene Crevel, eram singurul care ieşea în 
lume şi care era primit în societate. Ceilalţi suprarealişti 
nu erau acceptaţi şi nu cunoşteau aceste cercuri. în faţa 
lor, puteam să mă ridic oricînd aferat şi să zic: „Merg la 
un dineu în oraş", lăsînd să se creadă (n-aveau cum să 
afle decît a doua zi şi ideal era să se afle prin terţe per¬ 
soane) că era vreun dineu la Faucigny-Lucinge sau la alţii 
asemenea, pe care-i considerau un fel de fruct oprit, 
fiindcă nu erau niciodată invitaţi la ei. De cum soseam 
la tipii cu pricina, practicam un alt soi de snobism, mult 
mai dur. Ziceam: „Trebuie să plec imediat după cafea, am 
o întîlnire cu suprarealiştii", pe care-i prezentam ca pe un 
grup mult mai greu accesibil chiar şi decît aristocraţia, 
decît toţi cunoscuţii lor la un loc, căci suprarealiştii îmi 
trimiteau scrisori injurioase, găsind că oamenii de lume 
sînt nişte tîmpiţi care nu înţeleg absolut nimic... Pe vre¬ 
mea aceea, cel mai mare snobism era să poţi zice din- 
tr-odată: „Mă grăbesc în Place Blanche, la o întrunire 
foarte importantă a suprarealiştilor." Efectul era teribil. 
De-o parte erau oameni de lume, foarte intrigaţi că eu mă 
duc acolo unde ei nu au acces; de cealaltă parte, erau 
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suprarealiştii. Mă duceam întotdeauna undeva unde 
ceilalţi nu se puteau duce. Snobism înseamnă să te poţi 
plasa mereu într-o poziţie inaccesibilă celorlalţi, ceea ce 
le dă un sentiment de inferioritate. Există întotdeauna o 
posibilitate de a fi complet stăpîn pe situaţie, în toate 
relaţiile interumane. Asta era politica mea în legătură cu 
suprarealismul. Mai trebuie să adaug ceva: mi-era 
imposibil să fiu la curent cu toate cancanurile şi nu ştiam 
niciodată cine e de fapt cu cine. Exact ca Harry Langdon, 
comicul, ajungeam mereu acolo unde n-ar fi trebuit să 
merg. De pildă, familia Beaumont era certată cu familia 
Lopez, din cauza mea şi a filmului meu Vîrsta tic aur. 
Toată lumea ştia că erau certaţi, că nu se mai salutau şi 
nici nu se mai vedeau, din pricina mea. Eu, Dali, imper¬ 
turbabil, mă duceam la Beaumont, pe urmă la Lopez, fără 
să ştiu absolut nimic din toate astea sau, cînd ştiam, fără 
să le dau atenţie. La fel era şi cu Coco Chanel şi Elsa 
Schiaparelli, între care se ducea un război civil în dome¬ 
niul modei. Eu luam dejunul cu cea dintîi, ceaiul cu cea¬ 
laltă, iar seara cinam tot cu prima. Asta făcea valuri de 
gelozie. Sînt una dintre puţinele persoane care reuşeau 
să trăiască simultan în mediile cele mai bizare, cele mai 
închise unele faţă de altele. Puteam intra şi ieşi dintr-unul 
într-altul după bunul meu plac. O făceam din pur sno¬ 
bism, adică dintr-o frenetică dorinţă de-a fi mereu văzut 
în cele mai inaccesibile cercuri. 

Tînărul mă privea cu ochi rotunzi ca de peşte. 

— Ce mai e? l-am întrebat. 

— Mustăţile dumneavoastră. Nu seamănă cu cele pe 
care le aveaţi în prima zi cînd v-am văzut. 

— Se schimbă tot timpul. Nu sînt niciodată la fel o zi 
după alta. Acum, de pildă, sînt puţin decadente, fiindcă 
m-am înşelat cu un ceas în legătură cu venirea dumitale. 
încă n-au lucrat. De abia se dezmeticesc. Ies din regimul 
oniric. 

Gîndindu-mă mai bine, cuvintele mi s-au părut cam 
banale pentru Dali şi m-a cuprins un fel de nemulţumire 
care m-a împins către o invenţie unică. I-am spus: 

— Aşteaptă puţin! 
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Şi am alergat să-mi lipesc două fibre vegetale în vîr- 
ful mustăţilor. Aceste fibre au rara proprietate de a se 
înfăşură şi desfăşura fără încetare. M-am întors şi i-am 
arătăt tînărului şmecheria. Inventasem mustăţile radar. 

12 

Critica e un lucru sublim. Ea e demnă numai de genii. 
Singura persoană care putea scrie un pamflet despre 
critică eram eu, pentru că eu sînt inventatorul metodei 
paranoic-critice. Şi am şi făcut-o 1 . Numai că nici acolo, 
după cum nici în acest jurnal, nici în Vie secrete, n-am spus 
totul, am avut grijă să mai păstrez cîteva ouă stricate, să 
le clocesc ca grenade explozive; şi dacă, de pildă, mă în¬ 
treabă cineva care e fiiinţa cea mai mediocră de pe lume, 
o să zic: Christian Zervos. Dacă mi se spune că la Matisse 
culorile sînt complementare, am să răspund că da, în- 
tr-adevăr, ele nu încetează să-şi facă întruna compli¬ 
mente. Am să repet apoi că ar trebui să se acorde mai 
multă atenţie picturii abstracte. Din cauză că a devenit 
abstractă, şi valoarea ei financiară va deveni foarte curînd 
ceva la fel de abstract. Există o gradaţie în nefericirea pic¬ 
turii nonfigurative: există mai întîi arta abstractă, cu un 
aer îngrozitor de trist; apoi, şi mai trist este un pictor 
abstracţionist; un lucru chiar mai jalnic e să ai de-a face 
cu un amator de pictură abstractă; dar cel mai rău, cel mai 
sinistru lucru, e să fii critic şi expert în domeniul picturii 
abstracte. Uneori se întîmplă ceva aiuritor: critica afirmă 
într-un glas că un lucru e bun sau că altul e rău. Cînd se 
întîmplă aşa, poţi să fii sigur că totul e fals! Trebuie să fii 
ultimul dintre cretini ca să afirmi că, dacă părul albeşte, 
e tot aşa de normal ca şi colajele să îmbătrînească. 

Mi-am intitulat pamfletul Les cocus du vieil art moderne, 
dar n-am spus acolo că păcăliţii cei mai puţin interesanţi 
sînt chiar încornoraţii de dadaişti. Au îmbătrînit, au 


1 Dali tocmai scrisese în aprilie, în timp ce traversa Atlan¬ 
ticul la bordul vasului „S. S. America", remarcabilul său pam¬ 
flet Les cocus du vieil art moderne, editura Fasquelle, 1956. 
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albit, dar fac încă pe nonconfonniştii teribili, le place 
grozav să primească cine-ştie-ce medalii la mai-ştiu-eu-ce 
bienală, pentru o operă fabricată cu cea mai arzătoare 
dorinţă de a displace tuturor. Există totuşi şi păcăliţi 
chiar mai puţin magnifici ca aceşti bătrînei şi anume 
stupizii care i-au dat lui Calder premiul pentru sculptură. 
Calder nici măcar n-a fost dadaist, deşi toţi l-au crezut 
aşa, şi nimeni nu s-a gîndit să-i spună că lucrul cel mai 
mărunt care se poate cere unei sculpturi e să nu se mişte! 

13 

Un ziarist vine special de la New York să mă întrebe ce 
cred despre Gioconda Iul Leonardo. I-am spus: 

— Sînt un mare admirator al lui Marcel Duchamp, 
omul care a făcut faimoasele transformări pe faţa Gio- 
condei. I-a desenat nişte mustăţi foarte mici, deja dalini- 
ene. în josul fotografiei a adăugat cu litere foarte mici, 
abia descifrabile: „I.E.C.L.C." îi e cald la cur! Am admi¬ 
rat întotdeauna isprava asta a lui Duchamp, care, la vre¬ 
mea respectivă, se lega de o problemă şi mai importantă: 
Luvrul trebuie sau nu trebuie ars? Eu eram deja pe atunci 
un înfocat admirator al picturii ultraretrograde, pe care 
o întruchipa marele Meissonier. Pe acesta din urmă l-am 
considerat întotdeauna drept un pictor mult mai mare 
decît Cezanne. în consecinţă, eram printre cei care sus¬ 
ţineau că Luvrul nu trebuie ars. Văd că pînă acum s-a 
ţinut cont de părerea mea: muzeul Luvru n-a fost încă ars. 
Evident că, dacă se decide, pe neaşteptate, incendierea lui, 
ar trebui salvată Gioconda şi, în acest caz, transportată 
repede în America 1 . Şi asta nu numai pentru că e de o 
mare fragilitate psihologică. în lume există, o veritabilă 
giocondolatrie. Mulţi au atentat la ea, în special prin la¬ 
pidare, acum cîţiva ani — genul tipic de agresiune 


1 în 1963, s-ar fi putut spune că Dali a fost ascultat: Gioconda 
a făcut o călătorie în SUA. Cu toate acestea, prilejul n-a fost 
folosit pentru a se da foc muzeului şi, la întoarcere, Mona Lisa 
şi-a regăsit casa neatinsă. 
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împotriva propriei mame. Dacă ştii ce gîndea Freud 
despre Leonardo da Vinci, tot ce arta acestuia ascundea 
subconştient, înţelegi că era îndrăgostit de propria sa 
mamă în timp ce-o picta pe Gioconda. Inconştient, Leo¬ 
nardo a pictat o fiinţă cu toate atributele materne subli¬ 
mate. Are sîni mari şi se uită la cei ce-o privesc cu o 
privire absolut mămoasă. Are cu toate acestea un surîs 
echivoc. Toată lumea a observat şi mai observă încă şi 
astăzi o doză însemnată de erotism în surîsul ei Or, ce i 
se întîmplă nefericitului stăpînit de complexul lui Oedip, 
adică de complexul celui îndrăgostit de propria mamă? 
Intră într-un muzeu. Un muzeu este o clădire publică. 
Deci, în subconştientul omului nostru, un bordel. Şi-n 
acest bordel el găseşte reprezentarea prototip a imaginii 
tuturor mamelor. Prezenţa angoasantă a mamei, care-i 
aruncă o privire duioasă şi-un zîmbet echivoc, îl îndeam¬ 
nă la crimă. Comite un matricid, apucînd primul lucru 
care-i vine la îndemînă, o piatră, şi sfărîmă tabloul. E o 
agresiune tipică pentru un paranoic. 

Ziaristul mi-a spus la plecare: 

— A meritat să fac drumul pînă aici! 

Te cred şi eu c-a meritat! L-am privit cum urca panta 
gînditor. în mers, s-a aplecat şi a ridicat o piatră 1 . 


1 în Ari Nnvs din martie 1963, Dali a revenit asupra acestei 
teme cu mai multe precizări, invitîndu-i pe cei care ar fi putut 
da alte explicaţii atacurilor asupra Giocondei să-i arunce mai 
bine lui piatra. El o s-o ia de jos, spunea, şi cu ea va continua 
să construiască Adevărul. 
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SEPTEMBRIE 


2 

Primesc o telegramă de la prinţesa P. îşi anunţă sosirea 
pentru mîine. Bănuiesc că-mi aduce şi „vioara mastur- 
bantă chinezească" pe care soţul ei, prinţul, a promis că 
mi-o face cadou din ultima lui călătorie în China. După 
cină, sub un cer propice tuturor locurilor comune de 
grandoare cosmică, visez la vioara chinezească şi la apen¬ 
dicele ei vibrator. Acest apendice se introduce mai întîi 
în anus, iar apoi, şi mai ales, chiar în partea cealaltă. Cînd 
a intrat bine, un muzicant priceput ia un arcuş şi-l plim¬ 
bă pe coarde. Evident, nu cîntă la întîmplare, ci o parti¬ 
tură scrisă anume în scopuri masturbatorii. Prin frenezii 
savante, urmate de acalmii vibratorii, amplificate de 
apendice, muzicantul aduce femeia pînă în pragul leşinu¬ 
lui, exact în momentul în care şi partitura marchează 
notele extazului. 

Complet absorbit de reveriile mele erotice, nu aud 
decît vag conversaţia celor trei barcelonezi care, bineînţe¬ 
les, încă mai caută să audă muzica sferelor. îşi spun 
unul altuia la nesfîrşit povestea stelei stinse acum mili¬ 
oane de ani şi căreia noi încă îi zărim lumina călătoare 
etc. ... etc. ... etc. ... 

Şi pentru că nu reuşesc să împărtăşesc nici una din 
uimirile lor „cabotine", le spun că nu mă miră absolut 
nimic din ce se întîmplă în univers şi chiar aşa şi este. 
Unul dintre barcelonezi — un ceasornicar foarte cunos¬ 
cut, ajuns la capătul răbdării îmi zice: 

— Nu vă miră nimic! Bine. Să ne imaginăm că e mie¬ 
zul nopţii şi că la orizont se vede o geană de lumină, ca 
şi cum ar fi zorile. Priviţi atent şi chiar vedeţi răsărind 
soarele. La miezul nopţii! Nici asta nu v-ar mira? 

— Nu, răspund, cîtuşi de puţin. 

Ceasornicarul barcelonez strigă: 
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— Ei bine, pe mine m-ar mira! Şi încă aşa de tare, încît 
aş crede c-am înnebunit. 

Atunci Salvador Dali a lăsat să cadă unul din acele 
răspunsuri lapidare al căror secret el singur îl deţine: 

—Da' de unde!? Eu aş crede că soarele a-nnebunit! 

3 

Prinţesa soseşte fără să-mi aducă vioara anală chine¬ 
zească. Pretinde că, de cînd i-am vorbit de leşinul volup- 
tuos produs de vibraţiile în anus, i s-a făcut frică 
gîndindu-se la frontieră, căci nu prea-şi închipuia cum o 
să poată explica unor vameşi la ce foloseşte instrumen¬ 
tul. în locul viorii îmi aduce însă o gîscă de porţelan, pe 
care o vom aşeza în mijlocul mesei. Gîsca se deschide 
printr-un capac, plasat pe spinare. îi povestesc prinţesei 
lucruri divine, pe care singur Dali le ştie despre jeu de 
l'oie*, dar sînt cuprins deodată de o fantezie subită. îmi 
imaginez că îl pun pe sculptorul pe care l-am pus să 
adauge un sex la torsul lui Fidias să taie gîtul gîştei cu 
un ferăstrău. La ora cinei, am să închid o gîscă vie în cea 
de porţelan. Nu i se vor vedea decît gîtul şi capul. Dacă 
gîgîie, o să-i punem o agrafă de aur să-i ţină pliscul. îmi 
imaginez apoi încă un orificiu care să corespundă anusu¬ 
lui gîştei. La ora celor mai agreabile prăjiturele, un japo¬ 
nez mărunţel, în chimono, are să intre în odaie cu vioara 
şi apendicele vibrator, pe care-1 va introduce în anusul 
gîştei. Cîntînd muzică de desert, el va provoca leşinul 
gîştei, leşin care se va întîmpla pe fondul conversaţiilor 
de la masă... 

Scena va fi luminată de candelabre foarte speciale. 
Maimuţici sandviş, vii, vor fi închise în jumătăţi de 
maimuţă de argint, în aşa fel încît singura parte adevărată 
şi vie a maimuţelor-candelabru să fie feţele lor urlătoare 
şi crispate de chinul cizelat. Mă voi delecta enorm privin- 
du-le cozile care se agită exasperate din cauza aceleiaşi 
constrîngeri. Cozile vor lovi convulsiv în masă, în timp 


* Joc în care fiecare jucător, după ce a dat cu zarul, îşi mută 
pionul pe o tablă pe care sînt desenate gîşte într-o anumită 
ordine (n. (.). 
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ce, mai prostite decît toate maimuţele din lume, sand¬ 
vişurile mele vor fi silite să poarte în mod demn lumină¬ 
rile hiperliniştite. 

Chiar în acea clipă, un fulger jupiterian îmi despică 
viziunea: cea mai grozavă înscenare, de două trilioane de 
ori mai grozavă decît păcălirea maimuţelor, ar fi să-l 
prosteşti chiar pe regele animalelor, pe leu. Ei bine, voi 
lua un leu şi-l voi înfăşură în splendide curele din piele 
lucrată la Hermes. Aceste curele vor fixa în jurul corpu¬ 
lui lui vreo zece cuşti pline cu granguri şi cu alte bunătăţi 
nemaivăzute, dar în aşa fel încît leul să nu poată ajunge 
la nici una din sibariticele ofrande care-1 împopoţonează. 
Printr-un joc de oglinzi, leul ar vedea bunătăţile şi asta 
l-ar face să se topească pe picioare, să slăbească văzînd 
cu ochii, pînă ce va muri. Agonie edificatoare de fapt şi 
care ar putea avea o valoare subversivă şi morală incom¬ 
parabilă pentru cei care ar privi, clipă de clipă, o moarte 
atît de exemplară. 

Serbarea leului mort de foame ar trebui să se celebreze 
la fiecare cinci ani de către toate primăriile săteşti, cinci 
zile după Epifanie, spre a servi drept program ciberne¬ 
tic pentru marile oraşe moderne şi industrializate. 


4 

în acest patru septembrie (septembrie septembrit, 
luni şi lei de mai), s-a petrecut, la ora patru, un fenomen 
pe care-1 socotesc divin. Căutam într-o carte de istorie o 
poză cu un leu cînd, deodată, a căzut pe jos, exact de la 
pagina unde era leul, un mic plic cu banderolă de doliu. 
L-am deschis. Era o carte de vizită de la Raymond Rous- 
sel 1 , prin care-mi mulţumea că i-am trimis una din cărţile 
mele. Roussel, mare nevrotic, s-a sinucis la Palermo exact 
în momentul în care şi eu, care mă dăruisem lui trup şi 
suflet, sufeream de asemenea angoase, încît începusem să 
cred că înnebunesc. Spaima m-a copleşit din nou, brusc, 


1 Raymond Roussel (1877-1933), personaj foarte agreat de 
suprarealişti, autor al lucrărilor Impressions d'Afrique, La doubhire, 
Locus Solus. 


137 



acum cînd îmi amintesc toate astea şi cad în genunchi, 
mulţumind lui Dumnezeu pentru acest avertisment. 

îngenuncheat, zăresc pe geam vaporul galben al Galei 
sosind la debarcader. Ies şi alerg să-mi îmbrăţişez co¬ 
moara. Tot Dumnezeu mi-o trimite. Seamănă mai mult ca 
niciodată cu leul de la Metro Goldwin Mayer. Şi niciodată 
n-am avut mai mult chef s-o mănînc, aşa cum am acuma, 
însă orice idee despre agonia leului s-a risipit. O rog pe 
Gala să mă scuipe de deochi, ceea ce şi face imediat. 

5 

Din neatenţie, m-am lovit zdravăn la cap. Apoi am 
scuipat repede de cîteva ori, amintindu-mi ce-mi spuneau 
părinţii, că dacă fac aşa, efectul loviturilor dispare. Dacă 
apeşi uşor un cucui, simţi o durere la fel de dulce şi de 
morală ca melancolicele prune „reine-claude", care se coc 
la 15 august. 

6 

Ne ducem cu maşina la tîrgul Figueras, unde cumpăr 
zece căşti de protecţie. Sînt din pai, ca acelea pe care le 
poartă copiii mici ca să le amortizeze loviturile cînd cad. 
La întoarcere, aşez fiecare caschetă pe cîte un scaun de 
altă mărime, din cele pe care le-a cumpărat Gala. Pri¬ 
veliştea cvasiliturgică a acestui aranjament îmi produce 
un început vag de erecţie. Urc în atelier ca să mă rog şi 
să-i mulţumesc lui Dumnezeu. Dali nu va fi niciodată 
nebun. Ce făcusem era mai armonios decît toate combi¬ 
naţiile posibile. Iar pentru cei — psihanalişti sau nu — 
care vor scrie volume peste volume despre înţelepciunea 
triumfătoare a delirului acestei prime săptămîni sacre a 
lui septembrie, trebuie să adaug, ca să se bucure toată 
lumea, că pe fiecare scaun se mai găsea şi cîte o pernuţă 
umplută cu puf de gîscă. Vai de cel care n-a văzut încă 
în fiecare fulg de gîscă imaginea unei veritabile viori 
anal-cibernetice, maşină daliniană de gîndit viitorul. 


7 

Azi e duminică. Mă trezesc foarte tîrziu. Cînd mă uit pe 
fereastră, văd coborînd dintr-o barcă pe unul dintre 
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negrii care şi-au aşezat corturile prin împrejurimi. E plin 
de sînge şi duce în braţe una din lebedele noastre, rănită 
de moarte. O harponase un turist, crezînd că a descope¬ 
rit cine ştie ce pasăre rară. Spectacolul îmi provoacă o tris¬ 
teţe în mod bizar agreabilă. Gala iese în fugă să îmbrăţişeze 
lebăda. în aceeaşi clipă tresărim la auzul unui zgomot. 
Tocmai fusese răsturnată încărcătura unui camion plin cu 
cărbune pentru foc. Acest camion devine agentul cata¬ 
lizator al mitului. Dacă eşti atent, în zilele noastre, poţi 
distinge prezenţa lui Jupiter în chiar prezenţa cami¬ 
oanelor, obiecte suficient de masive ca să nu poată trece 
neobservate. 


8 

îmi telefonează nişte prieteni să-mi spună că Regele Um- 
berto al Italiei va veni să ne viziteze. Angajez orchestra 
de sardane să cînte în onoarea lui. Va fi cel dintîi care va 
călca pe drumul repavat. Acest drum e mărginit de rodii. 
La ceasul siestei, adorm gîndindu-mă la sosirea regelui, 
care-mi va prinde în vîrful fiecărei mustăţi cîte o floare 
de iasomie. Visez un vis de neuitat. O lebădă umplută cu 
rodii* explozive care-o aruncă în aer. Disting pînă şi cele 
mai mici fărîme de viscere, ca într-un film stroboscopic. 
Zborul fiecărui fulg ia forma unei minuscule viori zbură¬ 
toare. 

La trezire, mulţumesc în genunchi Sfintei Fecioare 
pentru acest vis euforic şi care va deveni cu siguranţă 
„aureofic". 


9 

10 

Trebuie să povestesc tot, chiar dacă e incredibil. Per¬ 
sonalitatea mea exclude orice idee de glumă ori de misti¬ 
ficare, pentru că eu sînt un mistic, iar mistic şi mistificare 


* Joc de cuvinte: în limba franceză, grenade înseamnă „rodie", 
dar şi „grenadă" (;;. (.). 
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sînt opuse din punct de vedere formal, prin legea vaselor 
comunicante. 

Ieri dimineaţă m-a vizitat un bătrîn prieten al tatălui 
meu, venit să-i identific un tablou de demult al meu, pe 
care-1 avea în colecţia familiei. I-am spus că e autentic. S-a 
mirat că pot să-l identific aşa, fără măcar să văd pînza. 
Dar îmi era de ajuns să-l văd pe el. A insistat să mi-1 arate, 
îl lăsase în antreu. 

— Hai să-l vedem... L-am lăsat lîngă ursul împăiat 1 . 

— Imposibil, i-am zis. Majestatea sa Regele tocmai se 
schimbă de costumul de baie în spatele ursului. Ceea ce 
era perfect adevărat. 

— Ah, face el, nu fără o urmă de reproş în voce, dacă 
n-ai fi cel mai mare farseur de pe faţa pămîntului, ai fi 
ajuns cel mai mare pictor! 

Şi totuşi nu-i spusesem decît adevărul adevărat. Asta 
îmi aminteşte acum de vizita mea la Sanctitatea sa Papa 
Pius al XlI-lea, acum doi ani. într-o dimineaţă, la Roma, 
coboram în grabă scările de la Grand Hotel, ţinînd în mî- 
nă o bizară cutie legată cu sfori sigilate de peceţi de 
plumb. Cutia conţinea una din picturile mele. In hol şe¬ 
dea Rene Clair, citind un ziar. A ridicat ochii, ochii aceia 
ai lui mereu neîncrezători, încercănaţi, cum bine se ştie, 
de rana congenitală şi nevindecabilă a păcălelii carteziene. 
Mi-a zis: 

— Unde alergi la ora asta trăgînd atîtea sfori? 

Am răspuns scurt şi cu maximum de demnitate: 

— Mă duc să-l văd pe Papa şi mă-ntorc. Aşteaptă-mă 
aici. 

Fără să creadă o iotă, Rene Clair mi-a zis cu un ton 
teatral şi prefăcîndu-se foarte serios: 

— Salută-1 respectuos din partea mea. 

Fix peste trei sferturi de oră eram înapoi. Rene Clair 
era tot acolo, în hol. Cu un aer amărît şi învins mi-a ară¬ 
tat ziarul pe care-1 citise. Imediat după plecarea mea des¬ 
coperise o ştire publicată de Vatican, prin care se anunţa 


1 în antreul casei de la Port Lligat, Dali a aşezat în colţ un 
enorm urs împăiat, pe care l-a acoperit de bijuterii. 
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vizita mea la papă, de unde tocmai mă întorsesem. Cutia 
cu sigilii conţinea efigia Galei în chip de Madona de la 
Port Lligat, pe care i-o arătasem suveranului pontif. 

Dar ce n-a aflat niciodată Rene Clair era că printre cele 
trei sute de scopuri ale vizitei mele la papă, numărul 1 
era să obţin o autorizaţie pentru a mă căsători cu Gala 
la biserică. Era greu, fiindcă primul ei soţ, Paul Eluard, 
era, spre fericirea tuturor, încă în viaţă. 

Ieri, 9 septembrie, am făcut calcule contabile spre a 
vedea dacă genialitatea mea a mai crescut, ţinînd cont că 
cifra nouă este cel din urmă cub al unui hipercub. Chiar 
aşa stau lucrurile! Şi uite că astăzi aflu dintr-o scrisoare 
că un colecţionar american posedă exemplarul din 
Conquete de /' irrationnel, pe care i-1 făcusem cadou lui 
Adolf Hitler, avînd în loc de dedicaţie o cruce. 

De unde şi oarecare temeiuri să cred că mi-aş putea 
recupera talismanul magic care l-a făcut pe Hitler să piar¬ 
dă războiul, sau, cel puţin, ultima bătălie. 

în plus, n-am depăşit eu oare printr-o stratagemă 
angelică (deci genială) ameninţările făţişe ale nebuniei 
mele culminînd în visul filozofic şi euforic cu lebedele 
explozive? 

Ieri am primit vizita unui rege şi am hotărît definitiv 
să mă căsătoresc cu splendida Helene Gala, pentru a-1 re- 
păcăli pe Rene Clair 1 , simbolul amical al Saint Tropez-ului 
voltairian. 

Cubul numărul nouă al preaplinului dens al vieţii 
mele este net superior lui nouă, cel de anul trecut. Com- 
parîndu-le, nu văd acolo nici un rege, nici un război 
european cîştigat. Numai curajul era ceva mai mare! în 
locul lui Rene Clair, era o altă spunere, de nespus, ter¬ 
minată în „oie"!\! 


1 Căsătoria avea să se celebreze în 1958. 
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1957 



MAI 


Port Lligat, 9 


Cînd mă trezesc, sărut urechea Galei, ca să simt pe vîr- 
ful limbii grosimea minusculului relief de pe lobul ure¬ 
chii ei. în clipa aceea îl simt, amestecat cu propria mea 
salivă, pe Picasso, omul cel mai viu din cîţi am cunoscut 
şi care are o aluniţă pe lobul urechii stingi. O aluniţă mai 
mult măslinie decît roşcată, aproape plată şi plasată exact 
în acelaşi loc ca aluniţa soţiei mele Gala. Ar putea fi con¬ 
siderată o copie perfectă. Foarte adesea, cînd mă gîndesc 
la Picasso, mîngîi infima protuberanţă din colţul lobului 
stîng al urechii Galei. Şi asta se întîmplă des, căci, după 
tata, Picasso e omul la care m-am gîndit cel mai mult. 
Amîndoi sînt, într-un fel, Wilhelm Tell-ii vieţii mele. 
împotriva autorităţii lor m-am revoltat eroic şi fără nici 
o ezitare, încă din fragedă adolescenţă. 

Această aluniţă a Galei e singura parte din trupul ei 
pe care o pot cuprinde cu totul între două degete. Ea mă 
încredinţează, în mod inconştient, de imortalitatea ei fe- 
nixologică. O iubesc mai mult decît pe mama, mai mult 
decît pe tatăl meu, mai mult decît pe Picasso şi chiar mai 
mult decît iubesc banii! 

Spania a avut întotdeauna onoarea de a oferi lumii 
cele mai impunătoare şi mai violente contraste. în secolul 
al XX-Iea, ele sînt întruchipate în persoana lui Pablo Pi¬ 
casso şi, respectiv, a umilului dumneavoastră servitor. 
Cele mai importante evenimente care i se pot întîmplă 
unui pictor contemporan sînt două: 

1. Să fie spaniol. 

2. Să se numească Gala Salvador Dali. 

Exact aceste două lucruri mi s-au întîmplat mie. Aşa 
cum o arată şi numele meu, Salvador, sînt menit nici mai 
mult nici mai puţin decît să scap pictura modernă de 
trîndăveală şi de haos. Mă cheamă Dali, ceea ce în cata¬ 
lană înseamnă „dorinţă" şi o am pe Gala. Picasso e spa- 
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niol, fireşte, dar din Gala nu are decît o umbră biologică 
în colţul urechii stîngi şi se numeşte doar Pablo, ca Pablo 
Casals, ca papii, adică are un nume ca toată lumea. 


10 

Din cînd în cînd, dar repetat cu o anume monotonie, întîl- 
nesc în lume femei foarte elegante, deci destul de drăgu¬ 
ţe, dar cu oasele coccisului aproape monstruos dezvoltate. 
De mai mulţi ani aceste femei se usucă de dorul de-a mă 
cunoaşte, în carne şi oase. De regulă, conversaţia noas¬ 
tră decurge astfel: 

FEMEIA COCCIS 

Vă cunoşteam după nume, desigur. 

EU, DALI 

Şi eu. 

FEMEIA COCCIS 

Aţi băgat probabil de seamă că v-am privit tot tim¬ 
pul. Vă găsesc fascinant. 

EU, DALI 

Şi eu. 

FEMEIA COCCIS 

Mă flataţi! Nici nu m-aţi observat. 

EU, DALI 

Vorbesc de mine, doamnă. 

FEMEIA COCCIS 

Mă întreb întruna cum faceţi să vă stea mustăţile în 
sus. 

EU, DALI 

Curmale! 

FEMEIA COCCIS 

Ce? 

EU, DALI 

Curmale. Da, curmale, fructul palmierului. La desert, 
cer întotdeauna curmale, le mănînc şi, înainte de a-mi şter¬ 
ge degetele, îmi ung mustăţile. Aşa se face că stau băţoase. 
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imn 


FEMEIA COCCIS 


EU, DALI 

Un alt avantaj e că sucul dulce al curmalelor atrage 
inevitabil toate muştele. 

FEMEIA COCCIS 

Ce oroare! 

EU, DALI 

Ador muştele. Nu mă simt fericit decît gol, stînd la 
soare şi acoperit de muşte. 

FEMEIA COCCIS 

(i deja convinsă, graţie tonului extrem de natural cu care i-am 
spus toate astea ) 

Dar cum poate cuiva să-i placă să stea acoperit de 
muşte? Sînt atît de murdare! 

EU, DALI 

Am oroare de muştele murdare. Nu-mi plac decît 
muştele hipercurate. 

FEMEIA COCCIS 

Dar cum puteţi deosebi muştele curate de cele mur¬ 
dare? 


EU, DALI 

A, le văd imediat. Nu suport musca murdară, de 
oraş sau chiar de la ţară, cu pîntecul galben ca maioneza 
şi umflat, cu aripile negre, parcă muiate în vreun lugubru 
rimei necrofilic. îmi plac numai muştele curate-curate, 
super-vesele, cu costume mititele de alpaga gri, făcute la 
Balenciaga, strălucitoare precum un curcubeu uscat, clare 
ca foiţa de mică, cu ochii vişinii şi pîntecul pictat în no¬ 
bilul galben de Neapole, ca minunatele musculiţe de 
măslin de la Port Lligat, unde nu locuieşte nimeni altcine¬ 
va decît Gala şi Dali. Musculiţele astea binevoiesc să se 
aşeze zi de zi pe partea argintie a frunzei de măslin. Ele 
sînt zînele Mediteranei. Ele îi inspirau pe filozofii greci, 
care-şi petreceau viaţa stînd la soare, acoperiţi de muşte... 
Aerul dumneavoastră visător mă face să cred că sînteţi 
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deja cucerită de muşte... Ca să concluzionăm, am să vă 
spun că în ziua în care, gîndind, mă voi simţi deranjat de 
muştele care mă acoperă, voi şti că ideile mele nu mai au 
forţa acestui val paranoic care este semnul geniului meu. 
în schimb, dacă n-am să le observ, va fi semnul cel mai 
bun că sînt perfect stăpîn pe situaţia spiritului. 

FEMEIA COCCIS 

In fond, tot ce spuneţi pare să aibă sens! Atunci e ade¬ 
vărat că mustăţile dumneavoastră sînt de fapt antene cu 
ajutorul cărora vă captaţi ideile? 

La această întrebare, divinul Dali se eschivează depă- 
şindu-se pe sine. Brodează pe toate temele lui favorite, 
brodează dantele din Vermeer, atît de fine, de ipocrite, de 
fermecătoare şi de gastronomice, încît din femeia coccis 
nu mai rămîne decît coccisul cubanez. Adică, vă daţi 
seama, pura concubină îmbobinată care, prin procedeul 
meu cibernetic, îşi înşală masculul, concubinul concubitei. 

11 

Am spus deja, cînd am povestit întîlnirea mea cu el, că 
Freud avea un craniu asemănător cu un melc de Bour- 
gogne. 1 Ce decurge de aici e evident: dacă vrei să-i mă- 
nînci ideile, trebuie să le extragi cu ajutorul unui ac. 
Numai aşa ies pe de-a-ntregul. Dacă nu, se fărîmiţează 
şi nu mai e nimic de făcut, nu le mai dai de capăt nicio¬ 
dată. Azi, cînd evoc moartea lui Freud, am să adaug că 
melcul de Bourgogne, scos din cochilie, seamănă izbitor, 
absolut paralizant, cu un tablou de El Greco. De aseme¬ 
nea, El Greco şi melcul de Bourgogne sînt două lucruri 
care nu au un gust al lor, personal. Din punct de vedere 
pur gastronomic, nu sînt cu nimic mai gustoase decît o 
gumă de şters. 


1 în Ma vie secrete, Dali se referă din nou la o problemă 
spinoasă. Detractorii au tot spus că nu l-ar fi întîlnit niciodată 
pe Freud. Dar în cartea sa Dnli, la vie d'im grand exceiitriqitc, Fleur 
Cowles a dovedit, printr-o irefutabilă scrisoare a lui Freud, că 
pictorul şi doctorul s-au întîlnit într-adevăr la Londra, la începu- 
rul verii lui 1938. 
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Cei cărora le plac melcii protestează deja. Trebuie să 
mai fac unele precizări. Dacă melcul şi El Greco nu au 
gust propriu, posedă în schimb, şi ne-o oferă, această 
rarisimă virtute cvasimiraculoasă care este „mimetismul 
gustativ transcendent". El constă în a se absorbi pe sine 
însuşi şi a da întîlnire (graţie felului lor de a fi atît de fad) 
tuturor savorilor care îi pregătesc pentru a fi mîncaţi cu 
condimente. Cei doi sînt vehicule magice pentru com¬ 
binarea tuturor gusturilor. Aşa se face că aromele cu 
care sînt gătiţi şi El Greco şi melcul de Bourgogne pot 
atinge o perfecţiune limpede şi simfonică. 

Dacă melcul ar avea un gust al lui anume, ar mai avea 
vreodată cerul gurii umane prilejul să ia cunoştinţă, la 
modul atît de pitagoreic, de ceea ce reprezintă în cadrul 
civilizaţiei mediteraneene această semilună lividă, lunară 
şi agonică de euforie extatică numită căţel de usturoi? Us¬ 
turoiul, care iluminează pînă la lacrimi cerul fără nori al 
aromei fade, fără nici o savoare, al melcului. 

Tot aşa e şi cu savoarea lui El Greco, la fel de insipidă 
ca şi cea a melcului de Bourgogne fără condimente. Dar 
— atenţie! — ca şi melcul, El Greco posedă virtutea ve¬ 
hiculară, această putere unică de a transforma toate savo¬ 
rile în orgie. Cînd a plecat din Italia, era mai rumen, mai 
senzual şi mai gras ca un „neguţător din Veneţia". Iată-1 
însă sosit la Toledo cum se impregnează deodată de 
toate aromele, substanţele şi chintesenţele spiritului asce¬ 
tic şi mistic spaniol. Şi aşa devine mai spaniol decît înşişi 
spaniolii, fiindcă — masochist şi fad ca un melc — El 
Greco e făcut să devină receptacol, carne pasivă, pregătită 
să primească stigmatele cavalerilor sefarzi înnobilaţi. De 
aici vin nuanţele lui de negru şi gri, cu gust unic de cre¬ 
dinţă catolică şi metalele militante ale sufletului, acest 
super-căţel-de-usturoi în formă de lună la pătrar, 
descrescînd din argintul agonic al lui Lorca. E chiar luna 
care luminează priveliştile din Toledo, cutele şi cutuliţele 
complicate ale înălţării, una din figurile cele mai alungite 
din El Greco şi care seamănă, în toate detaliile, cu silue¬ 
ta curbă a unui melc de Bourgogne condimentat, dacă-1 
priviţi cu atenţie cînd se derulează şi se lungeşte în vîr- 
ful acului! Nu vă va mai rămîne atunci decît să vă 
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închipuiţi că forţa gravitaţională care-1 trage spre pămînt 
ar fi, dacă am răsturna imaginea, forţa care l-ar face să 
cadă spre cer! 

Aceasta este, reducînd totul la o singură imagine 
vizuală, dovada pe care o aduc în sprijinul tezei mele încă 
inedite, conform căreia Freud nu e decît un „mare mis¬ 
tic pe dos". Căci, dacă creierul lui greu, condimentat de 
toate vîscozităţile materialismului, în loc să fie tras, în 
mod depresiv, de către forţa gravitaţiei a celor mai pro¬ 
funde mlaştini ale străfundurilor pămîntului, ar fi tras, 
dimpotrivă, spre celălalt vertij, al abisurilor cereşti, acest 
creier, repet, în loc să semene cu melcul cvasiamoniacal 
al morţii, ar semăna foarte bine cu glorioasa înălţare pic¬ 
tată de El Greco, despre care am vorbit puţin mai sus. 

Creierul lui Freud, unul dintre cele mai savuroase şi 
mai importante din epoca noastră, este prin excelenţă 
melcul morţii terestre. Tocmai aici rezidă esenţa con¬ 
stantei tragedii a geniului evreiesc, permanent privat de 
acest element primordial: Frumuseţea, condiţie absolut 
necesară pentru deplina cunoaştere a lui Dumnezeu, 
care nu poate fi decît o supremă frumuseţe. 

Se pare că proorocisem moartea terestră a lui Freud, 
cu un an înainte de a se întîmpla, în portretul în creion 
pe care i l-am făcut atunci. Avusesem de gînd să realizez 
un desen pur morfologic al geniului psihanalizei şi nu 
propriu-zis portretul unui psiholog. O dată încheiat, l-am 
rugat pe Ştefan Zweig, care fusese interpretul meu la întîl- 
nirea cu Freud, să i-1 arate, apoi am aşteptat cu nerăbdare 
comentariile. Am fost deosebit de flatat de ce-a spus du¬ 
pă întîlnirea noastră: 

— N-am mai văzut un prototip atît de perfect de 
spaniol Ce fanatic! 

Aşa i-a spus lui Zweig, după ce mă studiase îndelung, 
cu încrîncenare. Şi totuşi n-am primit de la Freud un 
comentariu asupra portretului decît patru luni mai tîrziu, 
cînd, însoţit de Gala, i-am revăzut pe Ştefan Zweig şi pe 
soţia lui la un dejun în New York. Eram atît de nerăb¬ 
dător, încît n-am mai aşteptat nici cafeaua ca să-i întreb 
ce reacţie a avut Freud văzînd portretul meu. 

— I-a plăcut mult, a spus Zweig. 
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Am insistat totuşi, vrînd să aflu dacă Freud a avut 
vreo observaţie anume, un comentariu cît de mic şi care 
pentru mine ar fi fost extrem de preţios. Dar Ştefan 
Zweig mi s-a părut evaziv, ori poate distrat, cu gîndul 
aiurea. Pretindea că Freud apreciase mult „fineţea trăsă¬ 
turilor", după care a revenit la ideea lui fixă: ţinea 
neapărat să mergem să-l vedem în Brazilia. Ar fi fost, 
spunea el, o călătorie minunată, care ar fi adus o schim¬ 
bare bine venită în existenţele noastre. Ideea aceasta şi 
obsesia persecuţiilor la care erau supuşi evreii în 
Germania au fost laitmotivele neîntrerupte ale mono¬ 
logului său la acel dejun. Reieşea că, efectiv, trebuia să 
plec în Brazilia dacă voiam să supravieţuiesc. Mă 
împotriveam, mi-era groază de tropice. Un pictor nu 
poate trăi, mă apăram eu, decît înconjurat de griurile măs¬ 
linilor şi de roşul nobil al ţărînei de Siena. Oroarea mea 
de exotism l-a aruncat pe Zweig într-o consternare în¬ 
lăcrimată. Mi-a spus atunci cît de mari sînt fluturii din 
Brazilia, în timp ce eu scrîşneam din dinţi: fluturii sînt şi 
aşa prea mari pretutindeni. Zweig era nefericit, total dis¬ 
perat. I se părea că numai în Brazilia Gala şi cu mine am 
fi putut fi pe deplin fericiţi. 

Familia Zweig ne-a lăsat adresa lor, scrisă detaliat. El 
nici nu concepea că aş putea rămîne pe mai departe la 
fel de recalcitrant şi de căpos. Pur şi simplu, ai fi zis că 
plecarea noastră în Brazilia era o chestiune de viaţă şi de 
moarte pentru acest cuplu! 

Două luni mai tîrziu am aflat de dubla lor sinucidere 
în Brazilia. Probabil luaseră hotărîrea într-o clipă de per¬ 
fectă luciditate şi după ce-şi scriseseră unul celuilalt. 

Fluturii sînt prea mari? 

Numai după ce am citit concluzia cărţii lui Ştefan 
Zweig apărută postum — Lumea de mîine — am aflat în 
sfîrşit adevărul despre desenul meu: Freud nici nu-şi 
văzuse portretul. Zweig, milos, mă minţise. După el, 
portretul prefigura aşa de clar apropiata moarte a lui 
Freud, încît nu avusese curajul să i-1 arate. Se temea să 
nu-1 tulbure inutil, căci îl ştia deja bolnav de cancer. 

Pe Freud îl aşez, fără ezitare, printre eroi. El a depose¬ 
dat poporul evreu de cel mai mare şi mai faimos dintre 
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toţi eroii săi: Moise. Freud a demonstrat că Moise era 
egiptean şi, în prologul cărţii lui despre Moise — cea mai 
bună şi mai tragică dintre toate scrierile lui — îşi aver¬ 
tizează cititorii că această demonstraţie a fost sarcina lui 
cea mai ambiţioasă şi mai arzătoare, dar, în acelaşi timp, 
şi cea mai coroziv-amară. 

S-au dus fluturii cei mari! 



NOIEMBRIE 


Paris, 6 


Joseph Foret tocmai îmi aduce primul exemplar din Don 
Quijote ilustrat de mine într-o tehnică personală. După 
ce-am inventat-o eu, tehnica a făcut înconjurul lumii, 
deşi este absolut inimitabilă. încă o dată, Salvador Dali 
a repurtat o victorie imperială. Şi nu e prima. încă la 
douăzeci de ani făcusem legămînt să obţin Marele Premiu 
pentru pictură al Academiei Regale din Madrid cu un 
tablou pe care să-l pictez fără să ating nici măcar o dată 
pînza cu pensula. L-am obţinut, evident. Tabloul repre¬ 
zenta o fecioară goală. Stînd la un metru de şevalet, 
aruncasem culorile la nimereală pe pînză. Lucru nemai¬ 
pomenit, n-a existat nici cea mai mică pată. Fiecare tuşă 
astfel obţinută era perfectă. 

E exact un an de cînd am făcut, la Paris de astă dată, 
aceeaşi prinsoare. în vară, Joseph Foret a sosit la Port 
Lligat cu o masivă încărcătură de pietre pentru litografie. 
Ţinea neapărat să ilustrez Don Quijote folosind aceste 
pietre. Or, la vremea respectivă eu eram absolut împotri¬ 
va artei litografice, din raţiuni estetice, morale şi filozofice. 
Găseam că procedeul e lipsit de rigoare, n-are monarhie, 
nici inchiziţie. în ochii mei, nu era decît o tehnică libera¬ 
lă, birocratică şi moale. Totuşi perseverenţa lui Foret, 
care-mi căra întruna la pietre, mi-a exasperat voinţa de 
putere antilitografică pînă la hiperestezie agresivă. într-o 
asemenea stare, o idee angelică mi-a lăsat creierul cu gura 
căscată. Nu zicea oare deja Gandhi: „îngerii stăpînesc 
situaţiile de ansamblu fără să aibă nevoie de vreun plan"? 
Şi astfel, ca un înger, am dominat dintr-o dată situaţia 
acestui Don Quijote al meu. 

Dacă nu puteam trage un foc de archebuză într-o 
hîrtie fără s-o rup, puteam în schimb s-o fac cu o piatră, 
fără s-o sparg. Convins de Foret, am telegrafiat la Paris 
să mi se pregătească o archebuză pentru sosirea mea 
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acolo. Mi-a făcut-o cadou prietenul meu Georges Math- 
ieu. O archebuză foarte preţioasă, din secolul al XV-lea, 
cu patul încrustat în fildeş. Deci, pe 6 noiembrie 1956, 
înconjurat de o sută de oi sacrificate în holocaust în cin¬ 
stea primului exemplar, absolut unic, tras pe pergament, 
am slobozit dintr-o barcă, pe Sena, prima ghiulea de 
plumb din istoria lumii, încărcată cu cerneală litografică. 
Ghiuleaua sfărîmată deschidea era „buletismului"*. Pe 
piatră a apărut o pată divină, un soi de aripă de înger, 
ale cărei detalii aeriene şi rigoare dinamică depăşeau 
orice tehnică folosită pînă în ziua aceea. în săptămîna 
următoare m-am dedat la alte şi alte experienţe fantas¬ 
tice. Am umplut cu firimituri de pîine muiate în cerneală 
două coarne de rinocer golite de miez — în Montmartre, 
în faţa mulţimii delirante, înconjurat de optzeci de fecioa¬ 
re în pragul extazului. Apoi, invocînd memoria lui Wil- 
helm Teii, le-am sfărîmat de piatră. Miracol pentru care 
trebuie să-i cad în genunchi lui Dumnezeu: coarnele de 
rinocer au desenat pe piatră cele două aripi desfăcute ale 
unei mori. Mai mult, dublu miracol: cînd am primit 
primele probe, unul din tiraje era greşit, se pătase. Am 
crezut că e de datoria mea să fixez şi să întăresc aceste 
pete, pentru a ilustra în mod paranoic întreg misterul 
electric al liturghiei respectivei scene. Don Quijote reîn- 
tîlnea în afara lui uriaşii paranoici pe care-i purta înăun¬ 
tru. în scena poloboacelor de vin, Dali regăsea sîngele 
himeric al eroului şi curba logaritmică a frunţii bombate 
a Minervei. în plus, fiind spaniol şi realist, Don Quijote 
nu are nevoie de lampa lui Aladin. îi ajunge să strîngă 
între degete o ghindă de stejar şi Vîrsta de Aur este rea¬ 
dusă în actualitate. 

De îndată ce m-am întors la New York, producătorii 
de televiziune au început să se bată pe experimentele 
mele de „buletism". în ce mă priveşte, eu dormeam fără 
încetare, ca să aflu în vis cea mai bună, cea mai per¬ 
fecţionată metodă de a lansa proiectilele umplute cu 
cerneală şi de a aranja matematic găurile. împreună cu 


* De la cuvîntul francez boule, „ghiulea" (n.t.). 
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specialişti armurieri ai Academiei militare din New York, 
mă trezeam în fiecare dimineaţă în zgomot de archebuză. 
Fiecare explozie însemna o nouă litografie completă, pe 
care nu-mi rămînea decît s-o semnez şi pe care amatorii 
mi-o smulgeau din mîini plătind sume fabuloase. Mi-am 
dat seama încă o dată că devansasem cele mai noi cuceriri 
ale ştiinţei atunci cînd, la trei luni după cea dintîi lovi¬ 
tură de archebuză, am aflat că savanţii foloseau în acelaşi 
fel puşca şi glonţul, încercînd să descopere misterele 
creaţiunii. 

în mai, acelaşi an, eram înapoi la Port Lligat. Joseph 
Foret mă aştepta acolo cu portbagajul plin de pietre noi. 
Alte şi alte lovituri de archebuză l-au făcut pe Don Qui- 
jote să renască. Copleşit, redevenea adolescent, un ado¬ 
lescent a cărui tristeţe înlăcrimată făcea dreptate frunţii 
lui încoronate cu sînge. Citea romane cavalereşti, într-o 
lumină demnă de Vermeer, filtrîndu-se prin vitralii his- 
pano-maure. Cu un guguloi de silly past, dintr-acelea cu 
care se joacă puştii americani, am făurit spirale prin care 
curgea cerneală litografică: era un chip angelic, cu puf 
auriu, aurora. Microcosm paranoic, Don Quijote se con¬ 
funda şi se detaşa pe fundalul Căii Lactee, care nu-i 
altceva decît drumul Sfîntului lacob. 

Sfîntul lacob, protectorul operei mele. Asta s-a văzut 
în ziua de 25 august, ziua lui, cînd, în timp ce lucram, am 
realizat o pată glorioasă rămasă mai apoi în istoria ştiinţei 
morfologice. Ea se află gravată pentru totdeauna într-una 
dintre pietrele pe care, cu sfînta-i pisălogeală, Joseph Fo¬ 
ret le punea asiduu la dispoziţia iluminărilor imaginaţiei 
mele. Am luat un melc de Bourgogne gol şi l-am umplut 
bine cu cerneală litografică. Apoi l-am introdus în ţeava 
archebuzei ţintind piatra de foarte aproape. După ce am 
apăsat pe trăgaci, volumul de lichid a îmbrăţişat perfect 
curbele spiralelor melcului şi au produs o pată pe care 
o analiză atentă mi-a revelat-o ca fiind din ce în ce mai 
divină. Ca şi cum, în realitate, n-ar fi fost vorba de nimic 
altceva decît de o stare de „galaxie preescargotină" sur¬ 
prinsă chiar în secunda supremă a creaţiei. Ziua Sfîntului 
lacob va rămîne deci în istorie ca ziua celei mai puternice 
dovezi a victoriei daliniene asupra antropomorfismului. 
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A doua zi avea să cadă o ploaie cu broscuţe care, 
picînd în cerneală, au devenit pe dată detalii ale costu¬ 
mului brodat al lui Don Quijote. Broscuţele aduceau 
umiditatea batraciană perfect opusă strălucirii secetoase 
a platourilor Castiliei, bine înfipte în capul eroului. 
Himeră a himerelor. Nimic nu mai era himeră. Sancho 
apărea şi el, ca în gîndul lui Cervantes: „Ireal şi tangibil", 
în vreme ce Don Quijote atingea cu vîrful degetului dra- 
gonii doctorului Yung. 

Azi, cînd Joseph Foret tocmai pune pe masa mea 
exemplarul rarisim, pot să strig: „Bravo Dali! L-ai ilus¬ 
trat pe Cervantes. Fiecare din mîzgălelile tale conţine în 
esenţă o moară de vînt şi un uriaş. Opera ta e un uriaş 
bibliofil şi e culmea celor mai fecunde contradicţii 
litografice..." 
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SEPTEMBRIE 


Port Lligat, 1 


E greu să ţii trează atenţia publicului mai mult de o ju¬ 
mătate de ceas. Eu am reuşit s-o fac timp de douăzeci de 
ani — şi zi de zi. Am avut următoarea deviză: „Să se vor¬ 
bească de Dali, chiar dacă se vorbeşte de bine." Vreme 
de douăzeci de ani am reuşit ca ziarele să publice ştirile 
cele mai absurde ale acestor timpuri, transmise prin tele¬ 
imprimator: 

PARIS. — Dali susţine o conferinţă la Sorbona despre 
Dantelăreasa lui Vermeer şi Rinocerul. Soseşte într-un 
Rolls Royce alb, plin cu mii de conopide albe. 
ROMA. — In grădinile iluminate cu torţe ale Prinţesei 
Pallavicini, Dali renaşte, apărînd pe neaşteptate din- 
tr-un ou cubic acoperit de inscripţiile magice făcute 
de Raymundus Lullus şi rostind un discurs exploziv 
în latineşte. 

GERONA, SPANIA. — Dali şi-a celebrat în secret 
căsătoria religioasă cu Gala la Schitul Fecioarei cu în¬ 
geri. El declară: „Acum sîntem fiinţe angelice!" 
VENEŢIA. — Gala şi Dali, deghizaţi în uriaşi de nouă 
metri, coboară scările Palatului Beistegui şi dansează 
cu mulţimea care îi aclamă în Piaţă. 

PARIS. — în Montmartre, în faţa lui Moulin de la Ga- 
lette, Dali se pregăteşte să ilustreze Don Quijote prin 
lovituri de archebuză în piatră litografică. Declară: 
„Morile fac făină — eu, acum, voi face din făină 
mori." Apoi, umplînd două coarne de rinocer cu făi¬ 
nă şi firimituri de pîine înmuiate în cerneală lito¬ 
grafică, le proiectează puternic în piatră, realizînd 
întocmai ceea ce promisese. 

MADRID. — Dali rosteşte un discurs în care îl invită 
pe Picasso să revină în Spania. El începe prin a spune: 
„Picasso e spaniol! — eu, de asemenea! Picasso e un 
geniu — eu, de asemenea! Picasso e comunist — eu, 
deloc!" 
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GLASGOW. — Faimosul Crist al Sfintului loan al Crucii 
de Dali a fost recent cumpărat, după un acord una¬ 
nim, de municipalitate. Preţul plătit pentru această 
operă provoacă indignare şi o controversă acerbă. 
NISA. — Dali anunţă un film cu Anna Magnani, Roa¬ 
ba de carne, în care eroina se îndrăgosteşte de o roabă. 
PARIS. — Dali traversează oraşul purtînd solemn o 
pîine lungă de 15 metri. Pîinea e depusă pe scena 
Teatrului Etoile, unde Dali rosteşte un discurs isteric 
asupra acelui „cosmic glue" al lui Heisenberg. 
BARCELONA. — Dali şi Luis Miguel Dominguin au 
hotărît să realizeze o cursă de tauri suprarealistă, la 
sfîrşitul căreia un elicopter, deghizat în Infantă cu o 
lungă rochie de Balenciaga, va ridica la cer taurul sa¬ 
crificat şi-l va depune apoi pe muntele sfînt Mont- 
serrat, spre a fi devorat de vulturi. în acelaşi timp, 
într-un Parnas improvizat, Dominguin o va încorona 
pe Gala, deghizată în Leda. La picioarele ei, Dali va 
ieşi gol dintr-un ou. 

LONDRA. — în planetariu se reconstituie poziţia 
aştrilor din momentul naşterii lui Dali pe cerul de la 
Port Lligat. în urma analizelor psihiatrului său, doc¬ 
torul Roumeguere 1 , el se proclamă împreună cu Gala 
încarnarea mitului cosmic şi sublim al Dioscurilor 
(Castor şi Pollux). „Gala şi cu mine sîntem copiii lui 
Jupiter." 

NEW YORK. — Dali debarcă la New York purtînd un 
costum auriu de cosmonaut şi şezînd în interiorul 
faimosului său „ovociped": o sferă transparentă, un 
nou mijloc de locomoţie bazat pe fantasmele para- 
disurilor intrauterine. 

Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată excesul de 
bani, de publicitate, de succes ori de popularitate nu 
mi-au provocat — nici măcar pentru un sfert de ceas — 
dorinţa de a mă sinucide... Dimpotrivă, ador toate astea. 


1 Doctorul Pierre Roumeguere de la Facultatea de Medicină 
din Paris este, între altele, şi autorul unui studiu despre Mistica 
daliniana în perspectiva istoriei religiilor, pe care o veţi găsi în anexă. 
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De curînd, un prieten, care nu putea pricepe cum de nu 
mă deranjează toată gălăgia asta, m-a întrebat viclean: 

— Si chiar nu te supără atîta succes? 

—Nu! 

Apoi, rugător: 

— Nici măcar o nevroză mică, mititică? (expresia lui 
voia să zică: „fie-ţi milă!") 

—Nu, i-am răspuns categoric. 

Şi cum era un om foarte bogat, am adăugat: 

— Pot să-ţi dovedesc că sînt gata să accept 50 000 de 
dolari pe loc, fără nazuri. 

Toată lumea, mai ales în America, vrea să ştie care este 
reţeta secretă a acestui succes. Metoda există. Se numeşte 
„metoda paranoic-critică". Am inventat-o acum mai bine 
de treizeci de ani şi o aplic cu succes, cu toate că nu ştiu 
încă în ce constă. La modul general, cred că e vorba de 
sistematizarea cea mai riguroasă a fenomenelor şi mate¬ 
rialelor celor mai delirante, în scopul de a oferi tangibili- 
tate creativă ideilor mele celor mai periculos obsedante. 
Metoda nu funcţionează decît dacă deţii un motor moale 
de origine divină, un nucleu viu, o Gala — şi nu există 
decît una singură. 

Aşadar, ca eşantion, îi voi bucura pe cititorii acestui 
jurnal povestind o singură zi — cea dinaintea ultimei 
mele plecări de la New York — trăită după faimoasa 
metodă paranoic-critică. 

Spre dimineaţă, visez că sînt autorul mai multor 
excremente albe, foarte curate şi care au fost produse în 
chip foarte plăcut. Trezindu-mă, îi spun Galei: 

— Azi o s-avem ceva aur! 

Căci, după Freud, acest vis demonstrează, fără eu¬ 
femisme, înrudirea mea cu celebra găină cu ouăle de aur 
şi cu măgarul din poveste, care, cînd i se sălta coada, se 
căca făcînd bani de aur. Asta ca să nu mai vorbim de divi¬ 
na diaree de aur semilichid a Danaei. Eu însumi mă sim¬ 
ţeam, de o săptămîna, devenind un fel de creuzet alchimic 
şi-mi făcusem planul ca la miezul nopţii — ultima mea 
noapte la New York — să adun laolaltă, la Champagne- 
Room de la El Marocco, mai mulţi amici, între care se dis¬ 
tingeau şi cele patru simpatice fotomodele ale oraşului, 
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ce străluceau deja, prevestind un posibil Parsifal. Acest 
posibil Parsifal, pe care îmi promiteam să-l pun la punct 
în timpul zilei, îmi stimula grozav capacităţile de acţiune, 
iar puterea mea, care avea să fie supremă în acea zi, 
avea să rezolve toate problemele cu mare uşurinţă, făcîn- 
du-le să stea în poziţie de drepţi, pocnind din călcîie, 
după moda prusacă. 

La ora unsprezece şi jumătate plec de la hotel avînd 
două obiective precise: să fac o fotografie de tip iraţio¬ 
nal la Philippe Halsman şi să caut să-mi vînd tabloul 
înainte de prînz; era vorba de Sfîntul lacob de la Compostela, 
Patronul Spaniei, pe care-1 hărăzisem miliardarului mece¬ 
na american Huntington-Hartford. Absolut din întîm- 
plare, ascensorul se opreşte la etajul doi, unde m-am 
trezit aclamat de o grămadă de ziarişti care mă aşteptau; 
uitasem complet de o conferinţă de presă în cadrul căreia 
urma să prezint proiectul unei noi sticluţe de parfum. Sînt 
fotografiat chiar în clipa cînd mi se înmînează cecul, pe 
care-1 împăturesc şi-l pun în buzunarul vestonului, uşor 
contrariat, căci n-aveam altă soluţie decît să le desenez 
pe loc flaconul despre care era vorba în contract şi la care 
nu prea mă gîndisem. Fără să ezit, iau de pe jos un bec 
de blitz ars. E albăstrui ca anasonul. îl arăt, ţinîndu-1 între 
degetul mare şi index, ca pe un obiect foarte preţios. 

— Iată ideea mea! 

— Dar nu e desenată! 

— Cu atît mai bine. Aveţi deja macheta. Nu vă mai 
rămîne decît s-o reproduceţi întocmai! 

Apăs uşor becul de masă. Becul crapă şi se turteşte 
îndeajuns ca să poată sta în picioare. Arăt dulia, care va 
fi capacul de aur al flaconului. Producătorul de parfumuri 
scoate un strigăt, extaziat: 

— E oul lui Columb, trebuia să mă fi gîndit! Dar care 
va fi, dragă maestre, numele acestui parfum unic, rezer¬ 
vat Noului Val? 

Dali răspunse cu un singur cuvînt: 

— Flash! 

— Flash! Flash! Flash! strigară toţi. Flash! 
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întocmai ca într-un super Charles Trenet. La uşă, sînt 
prins de braţ şi întrebat: 

— Ce-i moda? 

— Ceea ce se demodează! 

Sînt implorat să emit o ultimă idee daliniană în legă¬ 
tură cu ceea ce ar trebui să poarte femeile. Ieşind, le răs¬ 
pund: 

— Sînii la spate! 

— De ce? 

— Pentru că sînii conţin lapte alb, apt să creeze un 
efect angelic. 

— Vă referiţi la pielea imaculată a îngerilor? sînt 
întrebat. 

— Mă refer la spinarea femeilor. Dacă faceţi să ţîş- 
nească din omoplaţii lor două jeturi de lapte şi dacă 
reuşiţi să obţineţi o fotografie stroboscopică a rezultatu¬ 
lui, veţi obţine nişte „aripi de înger în picături", ca ace¬ 
lea pe care le picta Memling. 

Cu această idee angelică, mă îndrept spre locul unde 
aveam întîlnire cu Philippe Halsman, cu hotărîrea fermă 
de a recrea la modul fotografic aripile din picături, care 
mă surprinseseră şi mă fascinaseră şi pe mine. 

Dar Halsman nu era pregătit să facă o fotografie stro¬ 
boscopică, aşa că m-am decis pe loc să fotografiez isto¬ 
ria capilară a Marxismului. în acest scop, mi-am agăţat 
în vîrful mustăţilor şase rondele de hîrtie albă, în loc de 
picături. Pe fiecare rondelă, Halsman a suprapus, unul 
cîte unul, portretele lui Karl Marx, cu barbă şi coamă leo- 
nină; Engels, cu aceleaşi atribute capilare, dar considerabil 
diminuate; Lenin, aproape chel, cu mustaţă şi barbişon 
rare; Stalin, cu fire aspre numai în mustaţă; Malenkov, 
complet ras. Cum îmi mai rămîne o rondelă, i-o rezerv 
profetic lui Hruşciov, care are un cap de lună plină 1 . As¬ 
tăzi, Halsman îşi smulge părul din cap, atîta cît i-a mai 


1 Simon şi Shuster, care au publicat cartea lui Halsman Dnli 
moustache, l-au sfătuit pe Dali să se abţină de la orice profeţie, 
căci improbabilitatea profeţiilor putea compromite întreaga 
perfecţiune a lucrării. 
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rămas, mai ales după ce s-a întors din Rusia, unde această 
fotografie a fost una din cele mai apreciate din cartea sa 
de fotografii, Dali moustache. 

Ajung la Huntington-Hartford ţinînd într-o mînă 
ultimă rondelă, fără chip, iar în cealaltă reproducerea 
după Sfîntul Iacob al meu, pe care venisem să i-o arăt. 
De îndată ce urc în lift îmi amintesc că deasupra lui 
Huntington-Hartford, la etaj, locuieşte prinţul Aii Khan. 
Şi, din pricina snobismului meu congenital şi irepresibil, 
îi dau liftierului reproducerea, după o clipă de ezitare, 
drept cadou-omagiu pentru prinţ. Brusc, mă simt cara¬ 
ghios, fiindcă ajung la Huntington-Hartford nu numai cu 
mîinele goale, dar şi cu o rondelă goală, cu atît mai rizi¬ 
bilă cu cît atîrna de un fir. încep să gust absurdul situa¬ 
ţiei, spunîndu-mi totodată că pînă la urmă lucrurile se vor 
aranja. într-adevăr, metoda mea paranoic-critică va între¬ 
buinţa numaidecît acest eveniment delirant, convertindu-1 
în incidentul cel mai fructuos al întregii zile. Capitolul lui 
Karl Marx făcea deja gălăgie înăuntrul viitorului ou dali- 
nian al lui Cristofor Columb. 

Huntington-Hartford mă întreabă îndată dacă i-am 
adus reproducerea în culori după Sfîntul Iacob. îi spun 
că nu. Mă întreabă apoi dacă n-am putea merge la galerie 
să desfacem şi să expunem tabloul cel mare. Exact în ace¬ 
eaşi clipă mă hotărăsc, nu se ştie de ce, că tabloul trebuie 
vîndut în Canada. 

— Mai bine vă fac altul: Descoperirea Lumii Noi de către 
Cristofor Columbl 

A fost ca un cuvînt magic, şi aşa şi este! Căci viitorul 
muzeu Huntington-Hartford urma să fie construit la Co- 
lumbus Circle, în faţa unicului monument al lui Cristofor 
Columb. Această coincidenţă aveam s-o descoperim abia 
peste cîteva luni. Acum cînd scriu, amicul meu, docto¬ 
rul Colin, care e de faţă, mă opreşte şi mă întreabă dacă 
am remarcat că liftul de la locuinţa prinţului e produs de 
Dunn & comp. Or, în mod inconştient sau subconştient, 
exact lui Lady Dunn mă gîndisem să-i vînd Sfîntul Iacob 
— şi chiar l-a cumpărat mai tîrziu. 
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îi mulţumesc încă şi acum lui Philippe Halsman că a 
refuzat să pună în ultima rondelă portretul lui Hruşciov. 
Mă socotesc îndreptăţit să-l numesc un „Columbus Circle" 
al meu, căci altfel n-aş fi pictat poate niciodată visul cos¬ 
mic al lui Cristofor Columb. Or, ultimele hărţi geografice 
descoperite de istoricii sovietici au demonstrat de curînd 
exact teza pe care o dezvolt eu în tablou, făcînd ca această 
lucrare să fie în mod deosebit potrivită spre a fi expusă 
în Rusia. Chiar azi un prieten, S. Hurok, se duce cu o re¬ 
producere după această pînză ca să propună guvernului 
sovietic nişte schimburi culturale, care m-ar face să-i re- 
întîlnesc pe doi mari compatrioţi: Victoria de Los Angeles 
şi Andres Segovia. 

Sosesc cu cinci minute mai devreme ca să dejunez cu 
Gala. Nu apuc bine să mă aşez că sînt chemat la telefon 
de la Palm Beach. Dl. Winston Guest îmi comandă să-i 
pictez Fecioara din Guadelupa, precum şi portretul fiului 
său în vîrstă de 12 ani, Alexander, în legătură cu care ob¬ 
servasem că are părul perie, ca un pui de găina. în clipa 
cînd dau să mă aşez la loc, sînt chemat de la o masă ve¬ 
cină, unde sînt întrebat dacă aş accepta să execut un ou 
emailat în maniera lui Faberge. Oul urma să adăpostească 
o perlă. 

Nu-mi dădeam seama dacă mi-e foame sau mi-e pu¬ 
ţin rău; putea să fie şi uşoara senzaţie de vomă pe care 
mi-o provoca emoţia erotică întotdeauna prezentă şi de 
fiecare dată mai acută ori de cîte ori îmi aminteam de Par- 
sifalul de la miezul nopţii. în chip de prînz, iau numai 
un ou la capac cu pesmeţi. E necesar să notez aici că me¬ 
toda paranoic-critică trebuie să acţioneze eficace prin 
intermediul biochimiei mele paranoic-viscerale, pentru a 
adăuga albumina necesară crăpării tuturor ouălor invi¬ 
zibile şi imaginare pe care le-am purtat deasupra capu¬ 
lui toată după-amiaza, atît de asemănătoare cu oul 
perfecţiunii euclidiene pe care Pierro della Francesca l-a 
făcut să atîrne deasupra capului Fecioarei. Oul acesta 
devenea pentru mine o sabie a lui Damocles, pe care nu¬ 
mai răcnetele telecomandate ale micului leu infinit de tan¬ 
dru (vorbesc de Gala) o împiedica în fiecare clipă să 
cadă şi să-mi crape craniul. 
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în penumbra din Champagne-Room strălucea deja 
satelitul erotic al miezului de noapte, Parsifalul meu, 
idee care mă determina în fiecare clipă să devin şi mai 
virtuos. După ce am urcat în ascensorul prinţilor şi mili¬ 
ardarilor, m-am simţit dator, din pură virtute, să cobor 
în pivniţele ţiganilor. Extenuat, o să fac o vizită micuţei 
ţigănci dansatoare La Tchunga, care dansa pentru refu¬ 
giaţii spanioli în Greenwich Village. 

în momentul acela, flash-urile fotografilor, care vor să 
ne surprindă împreună, mi se par pentru prima oară ruşi¬ 
nos de sfîşietoare. Am simţit că a venit clipa să înghit, ca 
să le refac în chip visceral. Cer unui prieten să mă ducă 
la hotel. Avînd încă fosfenele ouălor de pe farfuria fără 
farfurie în străfundul ochilor închişi, dureroşi, am vomat 
copios şi, aproape în acelaşi timp, mă cac într-o abun¬ 
denţă nicicînd egalată în viaţa mea. Pentru mine e o di¬ 
lemă diplomatică, ceva în genul a ceea ce mi-a povestit 
Jose Maria Sert: e vorba de unul care avea o răsuflare aşa 
de puturoasă, încît cînd a rîgîit într-un fel care întrecea 
orice ruşine, a primit următorul sfat: 

— Duhoarea asta ar fi mai bine s-o eliberaţi pe partea 
cealaltă. 

Mă culc complet muiat de o transpiraţie rece ca elixi¬ 
rul alchimiştilor. Unul dintre cele mai rare şi mai inte¬ 
ligente surîsuri din cîte a văzut vreodată Gala apărînd pe 
buzele mele o face să-i moară în priviri o întrebare căreia, 
pentru prima dată în viaţa noastră, nu-i poate găsi 
răspunsul. I-am spus: 

— Tocmai am avut adineaori senzaţia simultană şi 
absolut agreabilă că, deşi sînt capabil să fac să dea fali¬ 
ment toate băncile lumii, sînt pe cale să pierd o avere. 

Căci, fără scrupulele Galei, de o curăţenie de mii şi mii 
de ori distilată, cu răbdare şi cu obişnuinţa ei feroce de 
a respecta preţurile reale stabilite, aş fi putut cu uşurinţă 
— şi fără vreo fraudă — să multiplic nebuneşte rezultatul, 
care putea fi deja cîntărit în aur, al metodei mele para- 
noic-critice. Iată deci că încă o dată virtutea paroxistică 
a oului alchimic este, aşa cum se credea şi în Evul Mediu, 
ceea ce permite transmutaţia spiritului şi a metalelor 
preţioase. 
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Doctorul meu, Carballeiro, care a venit îndată să mă 
vadă, a explicat că nu e nimic altceva decît febra de 24 
de ore. Mîine voi putea pleca spre Europa, unde, graţie 
febrei îndeajuns de mari, am să-mi pot realiza visul 
„cledanist" 1 cel mai ascuns, cel mai preţios, pe care l-am 
urmărit întotdeauna fără să ştiu, de-a lungul iraţionalis- 
melor şi materialului imaginativ ale acestei zile, spre a 
face să triumfe în cele din urmă ascetismul şi fidelitatea 
mea totală şi fără de pată faţă de Gala. Trimit un mesager 
la oaspeţii mei să le explice de ce nu-i pot întîlni şi tele¬ 
fonez la Champagne-Room ordonînd să fie serviţi regeşte 
(deşi cu cumpătare). Aşa s-a desfăşurat Parsifalul meu de 
la miezul nopţii, fără ouă şi fără farfurie, în vreme ce Gala 
şi Dali dormeau somnul celor drepţi... 

A doua zi îmi începeam călătoria spre Europa, la bor¬ 
dul lui „United States" şi mă întrebam: tare-aş vrea să ştiu 
cine-o mai fi azi capabil ca într-o singură zi (o zi deja 
conţinută în spaţiul-timp al oului excremenţial din visul 
meu matinal) să reuşească să transmită în preţioasă crea¬ 
tivitate întregul timp inform şi brut al materialului meu 
delirant. Cine ar mai fi reuşit, cu ajutorul unui simplu ou, 
să agaţe în propria-i mustaţă nepreţuită întreaga istorie 
trecută şi viitoare a Marxismului? Cine ar mai fi găsit 
numărul 77. 758. 469. 312, cifră magică, ce poate să clin¬ 
tească din drumul ei posibil întreaga pictură abstractă şi 
arta modernă în general? Cine ar mai fi izbutit să facă să 
pătrundă cel mai mare tablou al meu, Visul cosmic al lui 
Cristofor Columb, într-un muzeu de marmură, cu trei ani 
înainte ca muzeul să fi fost construit? Cine, repet, ar mai 
fi putut, într-o singură după-amiază, aduna laolaltă cu 
iasomiile erotice ale Galei, atîta puritate de ouă supra- 
albe, întrecînd-o şi pe cea care-a fost şi pe cea viitoare şi 
amesteca totul cu cele mai păcătoase dintre ideile lui 
Dali? Cine oare, cu adevărat, a putut fi capabil să trăiască 
atîta şi să agonizeze într-atît, să se abţină de la mîncare 
şi să verse atîta — şi totuşi să nu convertească aproape 


1 Cledanism: perversiune sexuală a cărei denumire provine 
de la numele Solangei de Cleda. 
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nimic? Cel care simte că poate da mai mult decît mine 
să arunce piatra! Dali e deja în genunchi, aşteptînd s-o 
primească în piept, căci nu poate fi alta decît piatra filo¬ 
zofală. 

Acum, să ne ridicăm de la anecdotă la ierarhiile cate¬ 
goriale, gîndindu-ne la acest nucleu viu care este Gala, 
motor fraged ce face să funcţioneze metoda mea para- 
noic-critică, prefăcînd în aur spiritual una din zilele cele 
mai sulfuroase şi mai demente din viaţa mea new- 
yorkeză. Iată, în cele ce urmează, cum acţionează acest 
acelaşi nucleu galarinian transpus în domeniul cel mai 
animist al spaţiilor homerice de la Port Lligat. 


2 

Visez cei doi dinţi de lapte, mărunţi, amărîţi şi aproape 
transparenţi, care mi-au căzut cu întîrziere şi, cînd mă tre¬ 
zesc, o rog pe Gala să încerce, de-a lungul zilei, să recon¬ 
stituie efectul original al acestor dinţişori cu ajutorul a 
două boabe de orez atîrnate de tavan cu o aţă. Ele vor 
reprezenta simbolul primitiv al începuturilor noastre 
liliputane, pe care vreau neapărat să-l fotografieze Ro- 
bert Descharnes. 

Nu voi face nimic toată ziua, căci asta mi-e ocupaţia 
obişnuită în cele şase luni din an cînd locuiesc la Port Lli¬ 
gat. Nimic vrea să însemne că pictez fără întrerupere. 
Gala stă pe genunchii mei goi, ca o maimuţă cosmică, sau 
ca o ploaie de mai, ori ca un coşuleţ împodobit cu merişor 
sălbatic. Ca să nu pierd timpul, o întreb dacă-mi poate 
face repede o listă a „merelor istorice". Mi-o debitează sub 
formă de litanie: 

— Mărul păcatului originar al Evei, mărul anatomic 
al lui Adam, mărul judecăţii estetice a lui Paris, mărul 
dragostei al lui Wilhelm Teii, mărul gravitaţiei al lui 
Newton, mărul structural al lui Cezanne... 

Apoi îmi spune rîzînd: 

— Gata cu merele istorice, fiindcă următorul ar tre¬ 
bui să fie mărul nuclear, care va exploda. 

— Fă-1 să explodeze! îi zic. 

— Va exploda la prînz. 
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O cred, pentru că tot ce spune Gala e adevărat. La 
prînz, aleea noastră lungă de cinci metri, care trece pe 
lingă patio, se lungise cu trei sute de metri, fiindcă Gala 
cumpărase în secret grădina de măslini a vecinilor în care, 
toată dimineaţa, se marcase cu var un drum foarte alb. 
începutul drumului era însemnat şi prin prezenţa unui 
rodiu — ăsta era mărul exploziv, rodia! 

Apoi Gala, luînd-o înaintea dorinţelor mele, mi-a 
propus să inventez o cutie cu şase laturi, din piele crudă, 
în care să păstrăm firimiturile de metal, diverse cuie şi 
fierării cuneiforme. Această cutie, ţinînd în ea rodia ex¬ 
plozivă, urma să graveze instantaneu şi apocaliptic cele 
şase ilustraţii la Apocalipsa mea după Sfîntul Ioan 1 . 

„Inimă, ce vrei? Inimă, ce doreşti? — aşa-mi spunea 
mama ori de cîte ori se apleca drăgăstos deasupra mea. 
Ca să-i mulţumesc Galei pentru mărul exploziv i-am 
spus: 

— „Inimă, ce vrei? Inimă, ce doreşti?" Mi-a răspuns 
printr-un nou dar: 

— O inimă de rubin care să bată. 

Această inimă a devenit mai apoi faimoasa bijuterie 
din colecţia Cheatham, prezentată în toată lumea. 

Maimuţica mea spaţială mi se aşezase pe genunchii 
goi, odihnindu-se după rolul de Leda Atomică, în care 
tocmai o re-pictam. Deodată, am simţit în degetele de la 
picioare ceva călduţ care nu putea veni decît de la Jupiter, 
şi mi-am exprimat noul capriciu, de astă dată unul cu 
adevărat imposibil: 

— Fă-mi un ou! 

Şi-mi făcu două. 

Seara, în patio — oh, mare zid al Spaniei lui Garcia Lor- 
ca! — am ascultat îmbătat de iasomie teoria doctorului 
Roumeguere, după care Gala şi cu mine întruchipăm 
sublimul mit al Dioscurilor născuţi dintr-unul din cele 
două ouă divine ale Ledei. In acel moment, ca şi cum cele 
două locuinţe ale noastre ar fi ieşit dintr-un singur ou, 
am realizat că Gala îmi comanda deja o a treia, o încăpere 


1 Publicată de Joseph Foret, Paris, 1960. 
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enormă, perfect sferică şi netedă, care tocmai se con¬ 
struieşte acum. 

Voi adormi ca un ou copleşit de satisfacţiile sale, con- 
statînd că toată ziua şi fără să fie nevoie de faimoasa mea 
activitate paranoic-critică, am avut parte de două noi lebe¬ 
de (de care am şi uitat să pomenesc), de un măr exploziv, 
de un rubin în formă de inimă ce bate, oul Ledei Atomica 1 
al propriei noastre deificări, şi astea toate pentru a-mi pro¬ 
teja lucrul cu saliva alchimică a pasiunii. Şi încă nu era 
tot! 

La zece şi jumătate sînt trezit din primul somn de o 
delegaţie a primăriei din Figueras, oraşul meu natal, 
care ţinea să mă vadă. Era scris, se pare, că satisfacţia 
înfăşurării în ou să atingă un apogeu gigantic. Giganţii 
pe care Gala, împreună cu Christian Dior îi inventaseră 
în urmă cu cîţiva ani pentru balul Beistegui urmau să 
prindă viaţă în astă-seară în persoana ei şi a mea. In¬ 
tr-adevăr, trimişii primarului veniseră să-mi comunice 
dorinţa de a încorpora în mitologia Ampurdan-ului doi 
uriaşi de procesiune, purtînd efigiile Galei şi a mea. Pe 
urmă pot să adorm cu adevărat. Cei doi dinţi de lapte, 
cu albul lor înşelător, visaţi de dimineaţă şi pe care voi- 
sem să-i atîrn atît de jalnic de cîte un fir de aţă, au 
devenit pe buza visului de noapte doi uriaşi adevăraţi, 
de o albeaţă plină de certitudine pe măsura celor ce sîn- 
tem noi doi. Uriaşii merg hotărît cu cele patru picioare 
pe drumul trasat de Gala şi ţin foarte sus ramele ta¬ 
blourilor mele gigantice, în timp ce noi ne străduim să 
ne reluăm şi să ne continuăm pelerinajul prin lume. 

Şi dacă în epoca noastră de cvasipigmei scandalul 
colosal de a fi geniali ne scuteşte de a nu fi totuşi omorîţi 
cu pietre ca nişte cîini sau de a muri de foame, aceasta e 
numai şi numai prin grija lui Dumnezeu. 


1 Aluzie la tabloul lui Dali (1954), aflat în proprietatea dnei 
Gala Dali, „construit în întregime în spiritul proporţiei divine 
a lui Lucas Paccioli într-o manieră invizibilă". 
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2 



1 în acest an 1959, la uşa lui Dali se putea citi o inscripţie 
în franceză şi engleză: Priere de ne pas dâranjer. Please, do not dis- 
turb! (Rugăm nu deranjaţi!). Dali pictează, scrie, gîndeşte. Mai 
tîrziu, ne va dezvălui secretul acestui an, unul dintre cei mai 
plini ai vieţii sale. 
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1960 



MAI 


Paris, 19 


în mijlocul unei mulţimi care-mi murmură numele şi-mi 
strigă „maestre", urmează să-mi inaugurez expoziţia cu 
cele o sută de ilustraţii la Divina Comedia, la Muzeul 
Galliera. Această admiraţie, urcînd în efluvii magice pînă 
la mine, încornorînd şi reîncornorînd arta abstractă care 
moare de necaz, îmi dă o senzaţie deosebit de agreabilă. 
Sînt întrebat pentru ce am înălţat infernul prin culori lu¬ 
minoase şi răspund că romantismul e cel care a comis 
măgăria de a prezenta infernul negru ca o mină de căr¬ 
bune din Gustave Dore, în care nu poţi vedea nimic. 
Numai neadevăruri. Infernul lui Dante e luminat de 
soarele şi mierea Mediteranei şi de aceea spaimele din 
ilustraţiile mele sînt analitice şi supergelatinoase, cu o 
anume doză de vîscozitate angelică. 

Hiperestezia digestivă dintre două fiinţe care se de¬ 
voră reciproc este înfăţişată pentru întîia oară în plină 
lumină în ilustraţiile mele. O zi frenetică, de bucurie 
mistică şi amoniacală. 

Am dorit ca ilustraţiile mele la Dante să semene cu 
urmele fine de apă dintr-o brînză divină. De unde şi 
aspectul lor multicolor, de aripi de fluture. 

Mistica seamănă cu brînza; Criste şi el brînză, dar, ce 
spun eu, un munte de brînză! Nu ne spune oare Sfîntul 
Augustin că Isus e numit în Biblie „mOntus coagulatus, 
montus fermentatus", ceea ce desigur că trebuie înţeles ca 
munte de brînză? N-o spune Dali, ci Sfîntul Augustin, 
Dali doar o repetă. 

încă de la începuturile divine ale nemuritoarei Elade, 
grecii au făcut din spaima de spaţiu şi de timp, din zeii 
psihologici şi din sublimele nelinişti tragice ale sufletu¬ 
lui omenesc un întreg antropomorfism mitologic. în linia 
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tradiţiei lor, Dali nu e mulţumit decît atunci cînd, din 
spaima de spaţiu, de timp şi din trăirile cuantificate ale 
sufletului, reuşeşte să realizeze o brînză! O brînză mis¬ 
tică, divină 1 ! 


1 Expoziţia de la Muzeul Galliera a avut loc între 19 şi 31 mai 
şi a atras o mulţime considerabilă; cu acest prilej a fost editat 
şi un catalog în onoarea lui Dali, realizat în colaborare cu Clovis 
Eyraud, Rene Heron de Villefosse, Marcel Brion, Raymond 
Cogniat, Jean-Marc Campagne, Jean Bardiot, Bruno Froissart, 
Pierre Guegen, Claude-Roger Marx, J.P. Crespelle, Jean Cathelin, 
Gaston Bonheur, Andre Parinaud, Paul Carriere. 
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SEPTEMBRIE 


1 

Au trecut douăzeci de ani de cînd am scris epilogul la Ma 
vie secrete şi părul meu continuă să fie negru, picioarele 
mele n-au cunoscut pînă acum stigmatul degradant al 
bătăturilor, iar obezitatea incipientă s-a corectat, căci 
după operaţia de apendicită pîntecul meu şi-a recăpătat 
profilul din adolescenţă. Tot aşteptînd credinţa, care e 
voia lui Dumnezeu, iată că am devenit erou. Ba mă înşel: 
doi eroi! După Freud, erou este acela care se revoltă îm¬ 
potriva autorităţii paterne şi împotriva tatălui şi chiar 
sfîrşeşte prin a învinge. Aşa a fost şi cu tata, care mă iubea 
mult. Numai că, în timpul vieţii, m-a putut iubi prea 
puţin, iar acum, de cînd e în ceruri, are parte de o altă 
tragedie corneliană: nu poate fi fericit decît pentru că fiul 
lui a devenit erou din cauza lui. La fel stau lucrurile şi 
cu Picasso, care a fost pentru mine un al doilea tată spi¬ 
ritual. Picasso va avea motive să se bucure de aşa ceva 
în timpul vieţii, pentru că mă revolt împotriva autorităţii 
lui şi sînt pe cale să-l înfrîng, tot în stil cornelian. Dacă 
tot trebuie să fii erou, e mai bine să fii de două ori decît 
deloc. De asemenea, de la acel epilog, eu n-am divorţat 
ca un oarecare, ci m-am recăsătorit cu soţia mea, de 
această dată în sînul bisericii catolice, apostolice şi 
romane, imediat ce întîiul poet al Franţei 1 , care a fost şi 
primul bărbat al Galei, a făcut acest lucru posibil prin 
moartea lui. Căsătoria s-a celebrat în secret, în Ermitajul 
Fecioarei cu îngeri şi m-a umplut de o frenezie nemă¬ 
surată, căci acum ştiu bine că nu se află pe pămînt vas 
să ţină într-însul elixirurile de preţ ale inepuizabilei mele 
nevoi de ceremonial, de rit şi de sacralitate. 

Nu trecuse decît un sfert de ceas de la cununie şi eram 
deja pradă unui alt capriciu, cu trup şi suflet, un fel de 


1 Paul Eluard. 
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furie de a mă recăsători încă o dată cu Gala. întorşi la Port 
Lligat în amurg, avînd dinainte-ne marea la vremea 
fluxului, întîlneam un episcop şezînd (mi se întîmplă de 
multe ori în viaţă, în momente asemănătoare, să dau 
peste cîte un episcop şezînd). îi sărutam inelul. O făceam 
cu o dublă recunoştinţă, după ce îmi arăta că recăsăto- 
ria noastră este posibilă, după ritul copt, unul dintre ce¬ 
le mai lungi, mai complicate şi mai extenuante rituri 
religioase din cîte există. îmi spunea că asta nu adaugă 
nimic sacramentului catolic, dar nici nu-i răpeşte ceva. E 
tocmai ce-ţi trebuie, Dali, Dioscure! După ce ai avut 
atîtea ouă pe farfuria fără farfurie, îţi mai lipsea un sin¬ 
gur lucru: un nimic dublu — dublu nimic — care altfel 
n-ar valora nimic, dacă n-ar fi sacru. 

In acest scop, în acest moment al vieţii mele, trebuia 
să inventez o mare sărbătoare daliniană. Am să dau eu 
o dată şi o dată o asemenea serbare. Pînă atunci însă, 
Georges Mathieu îmi acordă încrederea lui de gentilom 
cînd îmi scrie: 

„Dacă în Franţa sărbătorile de curte au început să 
decadă o dată cu dinastia de Valois, care alungă mulţimi¬ 
le, decadenţa lor este accelerată de influenţa italiană, 
care le transformă în spectacole cu sens mitologic sau ale¬ 
goric, al căror unic scop nu mai este decît să uimească 
prin splendoare şi «bun gust». Continuatoare ale acestei 
tradiţii, serbările mondene din ziua de azi — fie că sînt 
creaţii ale domnilor Arthur Lopez şi Charles de Beistegui, 
ori ale marchizului de Cuevas sau de Arcangues — nu 
sînt decît simple „reluări" arheologice. 

A trăi înseamnă înainte de toate a participa. De la 
Dionisie Areopagitul încoace, nimeni în Occident, nici 
Leonardo da Vinci, nici Paracelsus, nici Goethe, nici 
Nietzsche n-au fost în mai strînsă comunicare cu cos¬ 
mosul decît Dali. Rolul artistului este, fără îndoială, să-l 
ajute pe om să acceadă la taina creaţiei, să alimenteze 
viaţa cosmică şi socială. Aici, cele mai mari merite revin 
principilor Italiei renascentiste, pentru că au înţeles 
această evidenţă şi au încredinţat organizarea serbărilor 
unui Leonardo da Vinci sau unui Brunelleschi. 
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înzestrat cu imaginaţia cea mai prodigioasă, avînd 
gust pentru fast, pentru teatru, pentru grandios, dar şi 
pentru joc şi sacru, Dali descumpăneşte spiritele super¬ 
ficiale, pentru că ocultează adevărurile prin lumină şi 
foloseşte o dialectică a analogiei mai mult decît una a 
identităţii. Pentru cei care se ostenesc să caute sensul ezo¬ 
teric al gesturilor sale, Dali este cel mai modest şi în ace¬ 
laşi timp cel mai fascinant vrăjitor. El împinge luciditatea 
pînă la conştiinţa că e mai important ca geniu cosmic 
decît ca pictor." 

Am răspuns acestor amabilităţi prin Orgoliul Balului 
Orgoliului, care conţine ideile mele generalisime asupra 
a ce ar trebui să fie în ziua de azi o sărbătoare, şi asta din 
prudenţă, ca să-i liniştesc dinainte pe toţi acei prieteni ai 
mei care nu se vor vedea invitaţi. 

„Serbările din vremea noastră vor fi apoteoze lirice ale 
ciberneticii orgolioase, umilite şi încornorate, căci numai 
cibernetica va putea înfăptui sfînta continuitate a tradiţiei 
serbărilor. într-adevăr, în răcoroasa epocă a Renaşterii, 
sărbătoarea actualiza plăcerile existenţiale, cvasiinstan- 
tanee şi paroxistice ale tuturor structurilor morale de in¬ 
formare: snobisme, spionaj, contraspionaj, machiavelisme, 
liturghie, încornorări estetice, iezuitisme gastronomice, 
leşinuri feudale şi liliputane, întreceri între cretini blegi... 

Astăzi, numai cibernetica va reuşi, prin potenţialitatea 
supremă a teoriei informaţiei, să-i prostească pe dată, în 
legătură cu diverse subiecte statistice, pe toţi partici¬ 
panţii la sărbătoare, ba chiar mai mult, pe toţi snobii, căci 
aşa cum zicea contele Etienne de Beaumont: «Serbările 
se dau mai ales pentru cei care nu sînt invitaţi.» 

Şocarea prin scatologic a sacrului trebuie să fie virgula 
pointilistă cu care să culmineze orice sărbătoare care se 
respectă. Ea va fi exprimată, ca şi în trecut, prin ritmul 
sacrificării arhetipului. Aşa cum în vremea lui Leonardo 
se spintecau burţile dragonilor şi prin tăieturi izbucneau 
flori de crin, în zilele noastre trebuie spintecate maşinile 
cibernetice cele mai perfecţionate, cele mai complexe, 
mai costisitoare şi mai ruinătoare pentru comunitate. 
Ele vor fi sacrificate doar pentru pura plăcere şi distrac¬ 
ţie a prinţilor, păcălind astfel din nou misia socială a aces- 
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tor formidabile maşini. Prin capacitatea lor de a oferi 
rapid şi eficient informaţia, maşinile cibernetice nu vor 
fi făcut altceva decît să procure un orgasm monden, 
pasager şi vag intelectual, tuturor celor veniţi să se ardă 
la flacăra rece a focurilor de diamante păcălitoare ale ser¬ 
bării supracibernetice. 

Să nu uităm că aceste orgii informatice vor trebui scăl¬ 
date din belşug în sîngele şi zgomotul maximal al unor 
muzici de operă, ca şi al iraţionalităţii concrete, în mu¬ 
zică hiperconcretă şi în decoruri abstracte mathieusine şi 
millaresiene, precum acelea deja faimoase în care Dali 
cere ca volumul zgomotului liric să se producă prin cas- 
trarea-supliciu şi omorîrea a 558 de porci, pe fundalul 
sonor a 300 de motociclete ambalînd motorul, fără a uita 
omagiile retrospective de genul acordurilor de orgă um¬ 
plută cu pisici priponite de clape, aşa încît mieunăturile 
lor irascibile să se amestece cu muzica divină a lui Padre 
Vittoria, care se cînta deja în vremea lui Filip al II-lea al 
Spaniei. 

Noile serbări cibernetice ale informaţiei inutile — tre¬ 
buie să mă stăpînesc şi să nu le descriu de pe acum cu 
minuţia care mă caracterizează într-un mod atît de glo¬ 
rios — vor izbucni în mod spontan, imediat ce monarhi¬ 
ile tradiţionale vor fi fost restaurate, realizînd astfel 
unitatea spaniolă a Europei. 

Regii şi prinţii şi curtenii, toţi vor face eforturi nebu¬ 
neşti ca serbările să reuşească, ştiind foarte bine că nu dai 
serbări ca să te distrezi, ci ca să hrăneşti orgoliul popoa¬ 
relor." 

Rămîn deci o dată mai mult fidel proiectelor mele, fără 
farfuria epilogului, şi refuz cu încăpăţînare să plec în 
China sau să fac orice altă călătorie în nu ştiu ce Orient, 
apropiat sau îndepărtat. Singurele două locuri pe care nu 
vreau să încetez a le revedea ori de cîte ori mă întorc de 
la New York— ceea ce se întîmplă cu regularitate mate¬ 
matică o dată pe an — sînt glorioasele intrări ale me¬ 
troului din Paris, întruchipări vîscoase ale întregii hrane 
spirituale a Noii Ere (Marx, Freud, Hitler, Proust, Picasso, 
Einstein, Max Planck, Gala, Dali şi totul, şi totul, şi totul); 
celălalt loc e insignifianta gară Perpignan, unde, nu ştiu 
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încă din ce motiv, mintea şi sufletul lui Dali au descoperit 
cele mai sublime idei. Pornind chiar de la ideile din gara 
Perpignan, se poate spune că: 

Tot căutînd „cuantumul acţiunii" 

Picturela, pictureala, picturea-la-la... 

Tot căutînd „cuantumul acţiunii" 

Cîte experienţe nu picturi el acolo 

Picturela, picturea-la, picturea-la-la. 

Trebuia să găsesc în pictură acest „cuantum al acţiu¬ 
nii", care stăpîneşte astăzi asupra structurilor microfizice 
ale materiei şi n-o puteam face decît graţie capacităţii 
mele de a provoca — provocator suprem ce sînt! — tot 
felul de accidente scăpate de sub controlul estetic şi chiar 
animist, în scopul de a comunica la nivel cosmic... pic¬ 
turela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... cosmorela, cos- 
morea-la-la, cosmorea-la-la-la. Am început cu closetul... 
picturela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... closetela, clo- 
setea-la-la, closetea-la-la-la. Reprezentam noroaiele şi 
substanţa caracatiţei caracatiţoase de pe fundul mărilor. 
Cu caracatiţe vii caracatiţeam. Am pus şi arici de mare 
să picteze, injectîndu-le adrenalină ca să le fac agoniile 
mai convulsive; în mijlocul celor cinci dinţi ai gurii lor 
aristotelice am înfipt o tijă care să înregistreze cele mai 
mici oscilaţii pe o suprafaţă parafinată. Profitam bucuros 
de-o ploaie cu broaşte căzute din cer în vreme de furtună, 
ca să deseneze chiar ele, zdrobindu-se, o broderie 
broscantă pentru un costum de Don Quijote. Amestecam 
femei goale, mînjite cu vopsele şi transformate în torşoane 
vii, cu porci proaspăt scopiţi şi cu motociclete ambalîn- 
du-şi motorul şi rulînd, totul închis în nişte saci pregătiţi 
să primească dejecţii neprevăzute. Făceam să sară-n aer 
lebede vii, umplute cu rodii, ca să pot înregistra stro¬ 
boscopic pînă şi ultima sfîşiere viscerală a fiziologiei lor 
cvasivii. 

Intr-o zi am urcat panta spre grădina de măslini, 
unde făcusem toate aceste experienţe, dar fără să am la 
mine nici mitraliera lichidă şi nici rinocerul viu, de care 
aş fi avut nevoie tot pentru amprente, nici măcar vreo 
caracatiţă pe jumătate moartă. A fost singura dată cînd, 
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aşa cum nici lui Ludovic al XlV-lea nu i se întîmplase vre¬ 
odată una ca asta, „a fost cît pe ce să aştept". Dar Gala 
era acolo. Tocmai găsise o pensulă şi venea să mi-o dea: 

— încearcă, poate merge cu asta! 

Am încercat. — Miracolul s-a întîmplat! Toate experi¬ 
mentele din ultimii douăzeci şi şase de ani au ţîşnit din 
numai cîteva angelice trăsături de penel! Tot ce abia dacă 
îndrăznisem să sper de-a lungul vieţii mele se realiza. 
„Cuantumul acţiunii" picturelei... picturela picturea-la, 
picturea-la-la se concentrase în tuşa nonşalantă şi eroică 
a lui don Diego Velâsquez de Silva şi, în vreme ce Dali 
picta... şi picturela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... l-am 
auzit pe Velâsquez vorbind. Penelul lui spunea curgînd: 
„Te-ai lovit, copile?"... şi picturela, picturea-la-la, pic¬ 
turea-la-la-la... 

în plin haos antirealist, în clipa de apogeu a lui „Ac- 
tion Painting", ce forţă putea să aibă Velâsquez! După trei 
sute de ani, el se dovedeşte singurul mare pictor din isto¬ 
rie. Atunci Gala, cu modestia orgolioasă pe care singur 
poporul ei ştie s-o acorde eroului victorios, zise: 

— Da, dar l-ai ajutat şi tu mult! 

O priveam, dar după toate astea nici nu mai aveam 
nevoie s-o fac ca să ştiu că semăna cu un Velâsquez- 
ploaie-de-mai, cu părul ei, dar cu mustăţile mele, după 
ce fusese aluniţă păroasă, maimuţă spaţială şi coşuleţ 
împodobit cu merişor, cu care puteam face dragoste. 

Pictura este imaginea iubită care se întoarce prin ochi 
şi se scurge prin vîrful penelului — iar dragostea e acelaşi 
lucru! 

Chafarrinada*, chafarrimda, chafarrinada, clwfarrinada, 
chafarrinada — era noua spermă din care urmau să se 
nască toţi viitorii pictori ai lumii, întrucît chafarrinadas ale 
lui Velâsquez sînt ecumenice. 


* pată (sp.) (n. t.). 
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1 



1 Registrul gros, ca de notariat, în care şi-a însemnat Dali gîn- 
durile din 1961 poartă scris — cu majuscule roşii — TOP 
SECRET. Vom şti totuşi mai tîrziu ce gîndea Dali la Port Lligat 
şi la New York. însă deocamdată, să respectăm această discreţie, 
care — de altfel — i se potriveşte aşa de puţin. 
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1962 



NOIEMBRIE 


Port Lligat, 5 


Cele şaisprezece atribute ale lui Raymundus Lullus fac 
posibile 20 922 789 888 000 de combinaţii. Mă trezesc cu 
ideea că trebuie să ating acest număr de combinaţii în 
interiorul sferei mele transparente, în care fac de cîteva 
zile primele experienţe (primele din lume, după ştiinţa 
mea) asupra „zborului muştelor". Servitorii mei sînt însă 
agitaţi: marea e complet sfărîmată. Lumea spune că e cea 
mai puternică furtună din ultimii treizeci de ani. Curentul 
electric a fost întrerupt. E întuneric ca noaptea, sîntem 
nevoiţi să aprindem luminări. Vaporul galben al Galei a 
rupt odgoanele şi pluteşte în derivă în mijlocul golfului. 
Matrozul nostru plînge şi dă-n masă cu pumnul. 

— Nu pot să văd vaporul ăsta sfărîmîndu-se de 
stînci! strigă el. 

Aud asta de la mine din atelier, unde Gala vine să-mi 
spună să cobor ca să-l consolez pe băiat. Cameristele se 
tem să nu înnebunească. Iată însă că trec prin bucătărie 
şi, dintr-o dată, prind din zbor, cu o promptitudine, o 
îndemînare şi cu o nemaipomenită ipocrizie, musca de 
care aveam nevoie pentru experienţa mea. Nimeni n-a 
observat nimic. îi spun matrozului: 

— Nu mai plînge! O să cumpărăm alt vapor. N-aveam 
cum să prevedem asemenea furtună! 

Şi, într-un acces brusc de cochetărie, merg pînă la a-mi 
pune pe umărul lui chiar mîna în care ţin musca. Omul 
se calmează imediat, iar eu urc în atelier ca să închid mus¬ 
ca în sferă. în timp ce-i observ zborul, aud strigăte pu¬ 
ternice pe plajă. Alerg. Şaptesprezece pescari, împreună 
cu servitorii mei, strigă: „Miracol!" Exact în clipa cînd 
vaporul era cît pe ce să se zdrobească de stînci, vîntul şi-a 
schimbat direcţia iar el a revenit la mal ca un animal fidel 
şi blînd, eşuînd pe nisipul din faţa casei. Cu o îndemînare 
supraomenească, un marinar îi aruncase o ancoră la 
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capătul unui cablu subţire şi astfel vaporaşul putuse fi 
tras din calea valurilor care-1 împingeau din laturi spre 
stînci. Inutil să mai spun că, în afară de „Gala", ambar¬ 
caţiunea noastră se mai numeşte şi „Milagros", adică 
„minuni". 

O dată întors în atelier, constat că şi musca a făcut ceva 
minuni, dintre care cea mai extraordinară era că realizase 
cele 20 922 789 888 de combinaţii preconizate de Ray- 
mundus Lullus şi la care visasem de dimineaţă. 

Pînă la prînz mai erau exact opt minute. 

Trebuie că viaţa e plină de aceste amestecuri între ha¬ 
zard şi determinări delirante! Asta îmi aminteşte de tata, 
care, într-o dimineaţă de iulie, răcnea ca un leu: 

—Veniţi, veniţi! repede! repede! 

Am alergat cu toţii, speriaţi să-l vedem pe tata cu de¬ 
getul întins către un băţ de chibrit proptit în picioare şi 
care ardea pe dalele de ardezie. După ce-şi aprinsese ţiga¬ 
ra, tata aruncase foarte sus chibritul şi acesta, după ce a 
descris o curbă mare, în care părea să se fi şi stins, a căzut 
vertical pe sol şi a rămas lipit, drept, pe ardezia supra¬ 
încălzită, care l-a reaprins. Tata continua să-i cheme pe 
ţăranii care se îngrămădeau: 

— Veniţi, veniţi! N-o să mai vedeţi aşa ceva! 

La sfîrşitul mesei, eu eram încă sub tensiunea eveni¬ 
mentului, aşa că am aruncat în aer, din toate puterile, un 
dop, care, după ce s-a lovit de tavan, a sărit deasupra 
bufetului şi a rămas în echilibru la capătul unei vergele 
de perdea. Tata a rămas siderat de acest al doilea eveni¬ 
ment. Timp de o oră a contemplat dopul, nedînd nimănui 
voie să-l mişte din loc. Mai multe săptămîni la rînd servi¬ 
torii şi prietenii au putut să-l admire acolo. 


6 

îmi vărs cafea pe cămaşă. Prima reacţie a celor care nu 
sînt geniali ca mine, adică a celorlalţi, e să se şteargă. Eu 
— dimpotrivă. încă din copilărie aveam obiceiul să pîn- 
desc momentul cînd bonele sau părinţii mă pierdeau 
din ochi, ca să răstorn iute între cămaşă şi piele restul gros 
de zahăr din cafeaua mea cu lapte. Dincolo de voluptatea 
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inefabilă pe care mi-o procura lichidul picurînd pînă la 
brîu, uscarea lui progresivă, apoi ţesătura ce se lipea de 
piele îmi ofereau posibilitatea unor constatări periodice 
şi persistente. Trăgînd încet, treptat sau prin smulgeri 
îndelung amînate şi cu delicii, provocam noi aderări ale 
cămăşii pe piele, pline de emoţii şi cugetări filozofice, care 
mă ţineau toată ziua. Această secretă plăcere a inteligenţei 
mele precoce a atins paroxismul în adolescenţă, cînd 
perii de pe piept au adăugat o nouă complicaţie. Ţesătura 
cămăşii (veşmînt liturgic) mi se lipea de mijlocul pieptului 
(acelaşi cu locul în care plasam potenţialitatea credinţei 
mele). Intr-adevăr, firele rare de păr muiate-n zahăr şi lipi¬ 
te cu ţesătura erau, acum ştiu, chiar ceea ce menţine 
contactul electronic graţie căruia elementul vîscos, aflat 
în permanentă schimbare, devenea elementul moale al 
unei veritabile maşini cibernetice mistice, pe care am 
inventat-o chiar în această dimineaţă de 6 noiembrie, 
vărsîndu-mi bogat pe piept, prin grija lui Dumnezeu 
(deşi în aparenţă din întîmplare) cafeaua cu lapte, prea 
dulce (îndulcită de subconştientul meu) într-o manieră 
delirantă. O pastă dulce face să mi se lipească bluza fină 
de părul de pe piept, pieptul meu atît de plin de credinţa 
în Dumnezeu. 

Ca să rezum, trebuie să mai adaug că, geniu fiind, e 
foarte posibil, dar foarte, foarte posibil, ca Dali să ştie să 
prefacă toate posibilităţile acestui accident banal (care 
pentru alţii nu e decît un incident oarecare) într-o maşină 
cibernetică fluidă, care-mi îngăduie să ajung, mai bine zis 
să tind către Credinţă, care pînă acum nu era decît pre¬ 
rogativa unică a omnipotentului har al lui Dumnezeu. 

7 

Dintre toate plăcerile hiper-sibaritice ale vieţii mele, cea 
mai vie şi poate cea mai picantă (chiar fără „poate") este 
şi va rămîne să stau la soare acoperit de muşte. Astfel, 
aş putea zice: 

— Lăsaţi muştele să vină la mine! 

La Port Lligat, îmi vărs pe cap, la micul dejun, uleiul 
rămas în farfuria cu anşoa. Muştele vin imediat. Dacă sînt 
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stăpîn pe situaţie graţie gîndurilor mele, gîdilătura muş¬ 
telor mi le accelerează. In schimb, ziua improbabilă în 
care prezenţa muştelor m-ar deranja ar fi semnul că ceva 
nu merge şi că mecanismele cibernetice ale găselniţelor 
mele sînt pe cale să se gripeze, într-atît de mult cred eu 
că muştele sînt zîne ale Mediteranei. Ele aveau obiceiul 
încă din Antichitate să acopere faţa iluştrilor mei prede¬ 
cesori, Socrate, Platon sau Homer 1 , care, cu ochii închişi, 
descriau faimosul dans al acestor vietăţi sublime bîzîind 
în jurul vasului cu lapte. Aici trebuie să amintesc sus şi 
tare că nu suport decît muştele curate, muştele îmbrăcate 
la Balenciaga, aşa cum am mai spus-o, nu cele pe care le 
întîlneşti pe la funcţionari, ori în apartamentele burgheze, 
ci muştele care trăiesc pe frunza de măslin, care zboară 
în jurul vreunui arici de mare mai mult sau mai puţin 
putrezit. 

Azi, 7 noiembrie, am citit într-o carte nemţească des¬ 
pre Fidias, care desenase planul unui templu după mode¬ 
lul unei specii de arici de mare ce prezintă cea mai divină 
structură pentagonală din cîte i-a fost dat să vadă. Şi uite 
că tocmai azi 7 noiembrie, la ora două după-amiază, în 
vreme ce priveam zborul a cinci muşte în jurul unui a- 
rici de mare închis, am putut observa o mişcare în spi¬ 
rală, de la dreapta la stînga, în cadrul acestui gen de 
gravitaţie. Dacă legea se confirmă, nu mai am nici un fel 
de îndoială despre viitorul ei: va fi de o importanţă ega¬ 
lă, pentru cosmos, cu cea a faimosului măr al lui Newton, 
căci pretind că această muscă, alungată de toţi, posedă 
în ea acel „cuantum al acţiunii" aşezat continuu de 
Dumnezeu chiar pe nasul oamenilor, ca să le arate insis¬ 
tent direcţia unei legi universale dintre cele mai secrete. 

8 

Am adormit gîndindu-mă că viaţa mea ar trebui cu 
adevărat să înceapă mîine sau poimîine — sau răs- 

1 In mai 1957, Dali vorbise deja îndelung despre muştele de 
la Port Lligat, pe care le preferă oricăror altor muşte. Redăm în 
anexă un text de Lucian din Samosata despre muşte, pe care Dali 
îl degustă în mod special. 
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poimîine —, dar neapărat (asta în tot cazul e lucru sigur 
şi ineluctabil). Acest gînd îmi procură, cu un sfert de ceas 
înaintea trezirii, un vis creator, teatralizat cu maximum 
de efect scenic. Intr-adevăr, ora mea teatrală a început cu 
o cortină obişnuită foarte împodobită, puternic luminată 
şi care avea în centru o mică ciudăţenie caracteristică, 
drept care a fost remarcată de către toţi spectatorii într-un 
fel cu totul special. Cînd cortina se ridică, încep să se 
deruleze nişte viziuni, care ating de îndată înălţimea 
celor mai grandioase mitologii furtunatice. Un fulger 
jupiterian aruncă pentru o clipă totul în tenebre. Toată 
lumea se aşteaptă la un fantastic crescendo de efecte, dar 
— lovitură de teatru — se aprinde lumina şi apare din 
nou cortina, întocmai ca la început. Toţi spectatorii sînt 
deci păcăliţi, în afară de Dali şi de Gala, care visase 
acelaşi lucru. Aveam impresia că asistăm la începutul unei 
opere despre viaţa noastră, dar nici vorbă... Cortina nici 
nu s-a ridicat măcar. Folosită cu atîta îndemînare, ea 
valorează cît propria-i greutate în aur! 



1963 



SEPTEMBRIE 


3 

De cînd mă ştiu am obiceiul să privesc ziarele de-a-ndoase- 
lea. în loc să citesc ştirile, eu le privesc şi le văd. Cînd 
eram băieţandru, clipeam din ochi şi vedeam, printre 
şerpuirile semnelor tipografice, veritabile partide de fot¬ 
bal, ca la televizor. Deseori, înainte de repriză, eram 
nevoit să mă odihnesc puţin, aşa de tare mă sleiau peri¬ 
peţiile acestui joc. Astăzi, cînd privesc ziarele pe dos, văd 
lucruri divine, prinse într-o anume mişcare, şi asta mă 
decide să repictez — într-un sublim elan de pop art 
daliniană — fragmentele de ziar care conţin comori este¬ 
tice demne cîteodată de Fidias. O dată mărite enorm 
aceste ziare, le voi cuantifica prin excremente de muşte... 
Ideea mi-a venit cînd am observat ce frumoase sînt anu¬ 
mite ziare lipite, îngălbenite (şi un pic pătate de căcăţei 
de muscă) ale lui Pablo Picasso şi Georges Braque. 

în seara asta, în timp ce scriu, ascult la radio cum 
răsună salvele de tun — pe deplin meritate — de la 
funeraliile lui Braque. Acest Braque, cunoscut între altele 
pentru marea lui descoperire estetică: colajul de ziare. Şi 
îi dedic, drept omagiu, cel mai transcendent şi mai subit 
celebru bust al lui Socrate, cuantificat de muşte şi care 
constituie tocmai coperta genială a acestui jurnal al geniu¬ 
lui meu. 


19 

în gara din Perpignan, în timp ce Gala înregistrează ta¬ 
blourile puse la vagonul de bagaje, îmi vin întotdeauna 
cele mai geniale idei. încă dinainte de Perpignan, pe la 
Boulou, creierul începe să mă furnice, dar sosirea la 
Perpignan e o veritabilă ejaculare mintală, care atinge în 
acest moment cea mai mare şi mai sublimă imensitate 
speculativă. Rămîn apoi multă vreme la această altitudine 
şi, în timpul respectivei ejaculări, pot fi văzut cu ochii 
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albiţi, ficşi. Totuşi spre Lyon tensiunea începe să cedeze 
şi sosesc la Paris pacificat de fantasmele gastronomice ale 
călătoriei, anume Pic la Valence şi dl Dumaine la Saulieu. 
Creierul îmi revine treptat la normal, deşi tot genial, aşa 
cum cititorul meu binevoieşte a nu fi uitat că este. Ei bine, 
pe 19 septembrie al acestui an am avut în gara Perpignan 
un fel de extaz cosmogonic, mai puternic decît prece¬ 
dentele. Am avut o viziune exactă a naşterii universului. 
Universul, unul dintre lucrurile cele mai limitate care 
există, poate fi, păstrînd proporţiile, asemănător în struc¬ 
tură cu gara Perpignan. Singura diferenţă ar fi că acolo 
unde se află ghişeul, în univers s-ar afla acea enigmati¬ 
că sculptura a cărei reproducere gravată mă intriga de 
mai multe zile 1 . Partea goală a sculpturii ar urma să fie 
cuantificată de nouă muşte originare din Boulou, iar o sin¬ 
gură muscă de vin ar urma să reprezinte antimateria. 
Cititorule, priveşte-mi ilustraţia şi adu-ţi aminte că aşa 
se nasc toate cosmogoniile. 

Bună ziua! 


ţ • 



1 A se vedea la ilustraţii reproducerea sculpturii a cărei 
enigmă l-a obsedat pe Dali pînă în momentul cînd, aidoma unui 
nou Tezeu, a găsit dezlegarea. 
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ANEXE 



ANEXA I 


Fragment din 

ARTA PÎRŢULUI 

sau 

MANUALUL FALSULUI ARTILERIST 
NEDECLARAT 
scris de 

CONTELE DE LA TROMPETTE 
Medic al Calului de Bronz 
Spre folosul persoanelor constipate 1 


PRELUDIU 

E o ruşine, Cititorule, faptul că de atîta vreme tot dai 
la pîrţuri şi totuşi încă nu ştii nici cum o faci, nici cum 
ar trebui s-o faci. 

De obicei, lumea socoate că pîrţurile diferă numai 
după mărime, iar în rest ar fi toate la fel: eroare grosolană. 

Tot ceea ce vă înfăţişez eu astăzi, analizat cît mai 
exact cu putinţă, a fost grozav de neglijat pînă acum, nu 
doar fiindcă se socotea a fi un subiect nedemn de co¬ 
mentare, ci şi fiindcă nu părea deloc susceptibil de vreo 
metodă anume sau de perspectiva cine ştie cărei des¬ 
coperiri. Greşeală. 

Pîrţul e o artă şi, prin urmare, ceva folositor vieţii, o 
spun şi Lucian, Hermogen, Quintilian etc. El e, într-ade- 
văr, un lucru cu-atît mai important, cu cît nimeni nu se 
gîndeşte, de regulă, cu intenţie să înveţe a da pîrţuri. 

Un pîrţce, spre-a ieşi, s-a străduit zadarnic 
Şi biete măruntaie cumplit a-ndurerat 


1 Cartea, nedatată, pare să fi apărut în secolul al XlX-lea. 
Editorul ei n-a ţinut să se fălească, prin urmare se ascunde sub 
un pseudonim: „Toba mare, frumoasă Ţimbalistă", marcînd 
însă locul de domiciliu: Moncuq (Guyana). 
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Adesea cheamă moartea grabnic. 

Cînd stă să dea şi ortul popii muritorul amarnic constipat 
De-un pîrţ scăpat la timp se-ntîmplă-a fi salvat. 

în fine, poţi scoate pîrţuri cu metodă şi cu gust, e ceea 
ce am să încerc a vă convinge pe parcursul acestei lucrări. 

Nu ezit deci să împărtăşesc Publicului rezultatele 
cercetărilor şi descoperirilor mele asupra acestei Arte 
despre care dicţionarele nu ne spun nimic mulţumitor. Nu 
sînt pomenite (lucru incredibil!) nici măcar noţiunile de 
bază ale cărei principii ajung să fie prezentate celor 
curioşi abia acum. 

* 


CAPITOLUL I 

DEFINIŢIA GENERALĂ A PÎRŢULUI 

Pîrţul, pe care vechii greci îl numeau Porde, latinii 
Crepitus vcntris, vechii saxoni Partin ori Furtin, nemţii 
Fartzen iar englezii Fart, este un compus de gaze, emise 
uneori cu zgomot, alteori înăbuşit, sau chiar pe tăcute. 

S-au găsit totuşi destui autori, îndeajuns de mărginiţi, 
dar şi de curajoşi totdeodată, care să susţină, în mod ab¬ 
surd, arogant şi cu încăpăţînare, în ciuda a ceea ce spun 
Calepin şi toate celelalte dicţionare existente şi viitoare, 
că vocabula pîrţ, luată în sine, adică în sensul ei natural, 
s-ar referi doar la emisia cu zgomot; ei s-au bazat pe acest 
vers horaţian, care, totuşi, nu poate da o idee deplină 
asupra subiectului: 

Nam displosa sonat quantum Vesica pepcdi*. (Sat. I, 8.) 

Cine nu pricepe oare că Horaţiu a luat aici numai sen¬ 
sul generic al cuvîntului pedere, a pîrţîi? Şi de ce a fost 
nevoie, pentru a da de înţeles că acest cuvînt se referă la 


‘„Plesnind ca o băşică am tras un vînt cumplit". Sat. I, 8, 
în Horatius, Opera omilia, trad. de Al. Hodoş şi T. Măinescu, voi. 
II ( Satire, Epistole şi Arta Poetică), Bucureşti, Ed. Univers, 1980 
(ii. ed.). 
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un sunet limpede, ca Horaţiu să se limiteze la explicarea 
genului de pîrţ care face zgomot cînd iese? Fermecătorul 
filozof Saint-Evremond avea asupra pîrţului o idee destul 
de diferită de sensul vulgar: după el, pîrţul era suspin; 
îi spuse deci iubitei într-o zi, cînd tocmai o delectase cu 
un pîrţ: 

De chinuri inima mi-e plină 
Şi suspină 

Văzînd cît eşti de-nnegurată 
Deci pe dată 

Un biet oftat, de teamă plin 
Pe gură nu găsi rostirea 
Şi pe-altă parte nimeri ieşirea. 

Pîrţul este deci, de cele mai multe ori, un gaz compri¬ 
mat în interiorul pîntecelui, a cărui cauză, spun doctorii, 
ar fi umflarea materiei mucilaginoase, pe care căldura o 
potoleşte şi o adună laolaltă, dar nu poate s-o dizolve; 
ţăranii şi oamenii simpli consideră că fenomenul e pro¬ 
dus de întrebuinţarea unor ingrediente ori alimente pro¬ 
ducătoare de gaze. Pîrţul se mai poate defini şi ca aer 
comprimat, care, căutînd să iasă, străbate lăuntrul cor¬ 
pului şi scapă-n graba mare îndată ce găseşte acel orifi¬ 
ciu pe care buna creştere ne opreşte să-l numim. 

Aici însă nu trebuie să ascundem nimic; pîrţul se slo- 
bozeşte prin anus, cu sau fără zgomot: cu cît natura e mai 
înclinată să-l sloboadă mai firesc, cu atît e mai mare 
nevoia de artă. Aceasta, ajutată de natură, conferă pîrţu¬ 
lui o naştere plăcută, făcîndu-1 prilej de delectare, chiar 
de voluptate. De unde şi proverbul: 

Viaţă lungă, sănătoasă 
Pîrţul dacă-1 laşi să iasă. 

Dar să revenim la definiţia noastră, arătînd că ea răs¬ 
punde tuturor sănătoaselor reguli ale filozofiei. Ea cu¬ 
prinde atît genul, cît şi materia şi diferenţa specifică, 
qnia netnpc constat genere, materia et differentia: 1) Include 
toate cauzele şi speciile pe care le vom studia rind pe rînd; 
2) Şi cum genul său e unul anume definit, fără îndoială 
că la fel este şi cauza îndepărtată, aceea care dă naştere 
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vînturilor, respectiv mucozităţilor din intestine, proveni¬ 
te din alimente prost digerate. Să analizăm deci toate 
acestea cu atenţie, înainte de a ne vîrî nasul în clasificări. 

Vom spune deci că materia pîrţului este călduţă şi 
uşor alterată. 

Aşa cum în ţările foarte calde şi în cele foarte reci nu 
plouă niciodată, întrucît căldura absoarbe rapid orice fel 
de vapori, în cele dintîi, iar în celelalte frigul excesiv 
împiedică exalările lor; aşa cum, din contră, în regiunile 
temperate plouă îndeajuns (după cum foarte bine au 
observat Bodin, meth. hist., Scaliger şi Cardano); tot ast¬ 
fel, căldura în exces nu numai că transformă alimentele 
prin alterare, dar, în acelaşi timp, dizolvă şi consumă va¬ 
porii, ceea ce nu se întîmplă în cazul frigului, care toc¬ 
mai datorită acestor caracteristici este împiedicat să 
emane vapori. Cu totul altfel stau lucrurile cînd căldura 
este moderată, împiedicînd astfel transformarea com¬ 
pletă a alimentelor; parte din materia vîscoasă din pîn- 
tece şi din intestine dă naştere gazelor, care devin din ce 
în ce mai energice, în funcţie de gradul de gazeificare a 
alimentelor. Fermentarea lor, la temperatură nu prea 
ridicată, produce vapori groşi şi turbulenţi. Fenomenul 
este lesne de înţeles, dacă se compară de pildă primăvara 
şi toamna cu vara şi iarna, ca şi prin studierea artei dis¬ 
tilării la foc mic. 


CAPITOLUL II 

DESPRE CARACTERISTICILE PÎRŢULUI, 
ÎNDEOSEBI DESPRE DIFERENŢA 
DINTRE PÎRŢ ŞI RÎGÎIT, 

PRECUM ŞI DEMONSTRAŢIA COMPLETĂ 
A DEFINIŢIEI PÎRŢULUI 

Am spus mai sus că pîrţul se sloboade prin anus. A- 
ceasta îl şi deosebeşte de rîgîit căruia i se mai spune şi 
„raportul spaniol". Acesta din urmă, deşi format din ace¬ 
eaşi materie, doar că în interiorul stomacului, este slobo¬ 
zit pe sus, datorită apropierii acestei ieşiri sau, alteori, din 
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pricina balonării excesive a pîntecului ori pentru că 
întîlneşte un alt fel de obstacol care-1 împiedică să iasă 
pe jos. După părerea noastră, rîgîitul şi pîrţul sînt înru¬ 
dite, cu toate că unii îl socotesc pe cel dintîi mult mai dez¬ 
gustător: şi totuşi, nu s-a întîmplat oare odată ca, la 
curtea lui Ludovic cel Mare, un ambasador, în mijlocul 
splendorilor şi fastului pe care le desfăşura în faţa lui 
acest monarh, să scoată un rîgîit grozav de bărbătos, 
spunînd că-n ţara lui rîgîitul era un semn de nobleţe şi 
responsabilitate? Nu trebuie deci să tragem concluzii 
pripite în nici o privinţă, nici în favoarea pîrţului, dar nici 
a rîgîitului; fie că vîntul e slobozit pe sus ori pe jos, ele 
sînt egale, nu mai încape nici o îndoială. Intr-adevăr, în 
Furetiere, tomul al II-lea al Dicţionarului său universal, 
putem citi că în comitatul de Suffolk vasalul era dator să 
facă dinaintea regelui, în ziua de Crăciun, un salt, un rîgîit 
şi-un pîrţ. 

Rîgîitul nu trebuie însă inclus în categoria vînturilor 
colicative, după cum nici în cea a murmurului ori a ghior¬ 
ţăiturilor pîntecului, care sînt şi ele tot vînturi, de acelaşi 
soi, agitate însă în interiorul intestinelor şi care întîrzie 
să se manifeste, cam cum se întîmplă cu prologul în co¬ 
medie, ori cu vijelia înaintea furtunii. Suferă de ele mai 
ales tinerele fete şi femeile care se-ncing foarte strîns, ca 
să-şi scoată în evidenţă talia. In cazul lor, spune Fernel, 
partea de intestin pe care specialiştii o numesc coecum este 
aşa de plină de gaze şi de strînsă, încît acolo ia naştere 
o adevărată bătălie, ca aceea a vînturilor închise de Eol 
în peştera din munţii Eoliei de altădată. Atîta vînt, încît 
ar fi de-ajuns pentru o croaziera întreagă pe mare, ori ca 
să mişte morile cu aripi. 

Ne mai rămîne doar să facem dovada completă a de¬ 
finiţiei pe care am dat-o şi să vorbim de cauza ultimă a 
pîrţului, care este deopotrivă sănătatea cea firească a 
trupului, dar şi delectarea ori plăcerea artistică. Despre 
toate acestea ne vom ocupa atunci cînd vom vorbi şi de 
efecte. A se vedea mai jos capitolul despre această temă. 
Să mai adăugăm şi că nu admitem, ba chiar dezavuăm, 
orice alt scop, potrivnic bunului gust şi sănătăţii. Ase¬ 
menea abuzuri n-ar avea ce căuta în rîndul intenţiilor 
rezonabile şi delectabile. 
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CAPITOLUL III 


CLASIFICAREA PÎRŢURILOR 

După ce am explicat natura şi cauzele pîrţului, să pro¬ 
cedăm la clasificarea lui, examinînd diferitele specii, spre 
a le defini apoi prin afinităţile care le leagă. 

PROBLEMĂ 

Se ridică aici de la sine o întrebare. Iat-o: 

Cum poate fi clasificat în mod corect pîrţul? Cel ce şi-o 
pune este însă o fire cîrcotaşă. Trebuie oare să-l măsurăm 
cu cotul, cu piciorul, cu cana ori cu baniţa? Căci quoe sunt 
eadem uni tertio, sunt endem inter se.* Nicidecum: iată so¬ 
luţia găsită de un excelent chimist. Nimic mai simplu, mai 
natural. 

Introduceţi, spune el, nasul în anus; vîrful nasului va 
tăia orificiul anal în două părţi egale, iar nările vor deveni 
cele două talere ale balanţei; dacă pîrţul e resimţit ca o 
greutate, este semn că trebuie măsurat cu o greutate; da¬ 
că este tare, cu cotul, ori cu piciorul; dacă-i lichid, cu cana; 
de-i grunjos, cu baniţa ş.a.m.d., iar dacă îl găsiţi prea debil 
pentru a duce la bun sfîrşit experienţa, faceţi ca gentilomii 
din Verriers: suflaţi în foaie cît puteţi de tare, pînă ce 
pîrţul va avea volum suficient. 

Dar să vorbim serios. 

Grămătici nepricepuţi împart literele în vocale şi con¬ 
soane; aceşti domni rămîn însă numai la suprafaţa lu¬ 
crurilor; noi, dimpotrivă, ne facem un scop din a mijloci 
simţirea şi degustarea subiectului pe care-1 tratăm, drept 
pentru care împărţim pîrţurile în Vocalice şi Mute, aces¬ 
tea din urmă fiind Vînturile propriu-zise. 

Pîrţurile vocalice sînt de regulă numite Petarde, de la 
cuvîntul peter, a pîrţîi, din pricina diverselor sunete pe 
care le produc, ca şi cum partea de jos a pîntecului ar fi 
umplută cu praf de puşcă. Consultaţi în acest sens tezele 
despre petarde ale lui Willichius Jodochus. 


* Cele care sînt egale cu un al treilea sînt egale între ele (lat.) 
Oi. ect). 
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Petarda este o izbucnire zgomotoasă, antren.ita de v.i 
pori uscaţi. 

Poate fi mare sau mică, după cauza care a produs-o 
şi în funcţie de împrejurări. 

Petarda mare este plenivocalică sau vocalică prin 
excelenţă; cea mică se mai numeşte şi semi-vocalică. 

DESPRE PLENIVOCALIC SAU MARELE PÎRŢ 

Marele Pîrţ sonor, sau plenivocalicul deplin, se remar¬ 
că prin zgomotul puternic, cauzat nu numai de orificiul 
amplu şi spaţios care-1 produce, cum ar fi orificiul ţăra¬ 
nilor, ci şi graţie mulţimii de gaze, provocate fie de în¬ 
ghiţirea unei însemnate cantităţi de alimente balonante, 
fie de temperatura medie a ventriculului şi a intestinelor. 
Această minune a pîrţurilor poate fi comparată cu ex¬ 
plozia gurii de tun, a unui dirijabil, sau cu vîntul care acţi¬ 
onează pedalele de orgă etc. Ceea ce a scris Aristofan 
despre tunete e doar o palidă idee. Mult mai aproape de 
adevăr este comparaţia cu salva de tun menită să doboare 
ziduri, să străpungă un batalion ori să întîmpine intrarea 
vreunui senior în cetate etc. 

OBIECŢIA ADVERSARILOR PÎRŢULUI 

Pîrţul nu ne şochează însă prin sunet, spun ei: dacă 
n-ar fi vorba decît despre improvizaţiile lui armonioase, 
ar fi mai degrabă plăcut decît jignitor; numai că pîrţul este 
întotdeauna urmat şi de un miros dizgraţios, cu care se 
şi confundă, şi care ne jigneşte nările: asta-i e vina. Nici 
nu se-aude bine că şi-a şi împrăştiat mulţimea de cor- 
pusculi infecţi, care ne strîmbă feţele de silă: uneori e atît 
de viclean încît loveşte fără preaviz, cu surdină; adesea 
e precedat de-un sunet înfundat, însă-i urmat pe dată de 
sateliţii ruşinoşi, care nu mai lasă nici un dubiu asupra 
vinovatei colaborări. 


RĂSPUNS 

Ştiu prea puţine despre pîrţ aceia care-1 cred atît de 
criminal şi vinovat de toate aceste grosolănii. Pîrţul veri¬ 
tabil, sau pîrţul curat, este aproape lipsit de miros, ori are 


209 



atît de puţin, încît nici nu izbuteşte să răzbată de la ieşire 
pînă la nările asistenţei. Cuvîntul latin crepitus, ce denu¬ 
meşte pîrţul, chiar asta înseamnă: zgomot fără miros; dar, 
de cele mai multe ori, pîrţul e confundat cu alte două fe¬ 
luri de vîntozităţi dăunătoare, dintre care una supără sim¬ 
ţul mirosului şi se numeşte în general vînt, ori pîrţ mut, 
ori pîrţ feminin; cealaltă este numită pîrţul gros sau 
băşina zidarului. Aceasta e confuzia pe care se înteme¬ 
iază teoriile adversarilor pîrţului. E însă foarte uşor să-i 
zăpăceşti dacă le arăţi că pîrţul adevărat este ceva cu totul 
diferit de cei doi monştri pomeniţi mai sus. 

Orice boare care se-nstrună în corp şi, comprimată, 
scapă apoi se numeşte vîntozitate; vîntul curat, pîrţul şi 
băşina zidarului sînt înrudite între ele în cadrul aceluiaşi 
gen; deosebirile vin din timpul pe care-1 petrec în corp, 
ca şi din gradul de dificultate la ieşire. După ce se-nstrună 
în corp, pîrţul curat parcurge diferitele trasee interne fără 
a întîlni obstacole şi iese, cu oarecare zgomot. Pîrţul gros 
sau băşina zidarului încearcă de mai multe ori să iasă, dar 
întîlnind mereu aceleaşi piedici, face cale-ntoarsă, uneori 
chiar pe acelaşi drum, se încălzeşte şi se încarcă de par¬ 
ticule de materie grăsoasă, pe care le dislocă în mers; ast¬ 
fel îngreunat, el se refugiază în părţile de jos, învelit 
într-o materie prea fluidă, ce nu aşteaptă la rîndul ei decît 
o umbră de mişcare ca să erupă; în fine, iese, fără cine ştie 
ce zgomot, ducînd cu sine şi tot ce-a agonisit în drum. 
Vîntul parcurge acelaşi drum ca şi băşina zidarului, este 
şi el înghesuit şi oprit din cale, se încălzeşte şi el şi se 
încarcă în mers de particule grase, vine apoi să se ceară 
afară prin poarta de jos, numai că, aflînd acolo teren uscat 
şi gol, nu mai are ce să apuce: îşi ia deci zborul numai 
cu ce are pe el, fără zgomot, răzbunîndu-se însă prin tot 
ce poate fi mai scîrbos nasului omenesc. 

Să revenim însă la clasificare, după ce am răspuns 
obiecţiilor adversarilor pîrţului. 

Pîrţurile seamănă cu salvele de tun ori cu tunetele lui 
Aristofan, cum vă e voia. Oricum ar fi, ele sînt de două 
feluri: simple şi compuse. 
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Pîrţurile simple constau dintr-o unică salvă, instan¬ 
tanee. Priap le compara, cum am văzut, cu plesnetul 
unor burdufuri. 

Displosa sonat quantum vesica 

Ele se ivesc atunci cînd materia care le compune este 
omogenă, abundentă, cînd orificiul prin care ies este 
suficient de larg şi de destins, ori cînd, în fine, autorul e 
robust şi le sloboade dintr-un foc. 

Pîrţurile compuse presupun mai multe salve puter¬ 
nice şi bine delimitate, asemănătoare vînturilor fără sfîrşit 
care vin unele din altele, întocmai cum ar suna cinci- 
sprezece-douăzeci de focuri de puşcă, trase la rînd şi cir¬ 
cular. Ele se mai numesc şi Diftongi şi se spune că o 
persoană bine clădită poate reuşi chiar douăzeci dintr-o 
singură emisie. 


CAPITOLUL IV 
CAUZA FIZICĂ, 

DEDUSĂ CU AJUTORUL BUNULUI SIMT 
SAU ANALIZA PÎRŢULUI DIFTONGAT 

Pîrţul diftongat se iveşte atunci cînd orificiul e destul 
de larg, materia suficientă din punct de vedere cantita¬ 
tiv, conţinînd particule de diferite mărimi, uneori ameste¬ 
cate cu umori calde şi uşoare, dar şi cu altele reci şi dense; 
de asemenea, cînd materia se formează în zone diferite şi 
e silită să refuleze în diverse părţi ale intestinului. 

Intr-un asemenea caz, ea nu se descompune dintr-o 
dată, nici nu poate să rămînă în aceleaşi cotloane intesti¬ 
nale şi nici să fie evacuată cu un unic efort. în consecinţă, 
e obligată să se elibereze cu zgomot, la intervale inegale, 
pînă la ultima „suflare". Iată de ce sunetul pîrţului se face 
auzit în ritm inegal şi de ce, dacă ne dăm osteneala, pu¬ 
tem produce o canonadă mai mult sau mai puţin spec¬ 
taculoasă, asemănătoare unor silabe diftongate, cam ca 
acestea: ta ta tam, ta ta ta tam, ta ta ta ta tam etc. (Aris- 
tofan în Norii), căci anusul nu se închide total, iar mate¬ 
ria răzbeşte afară în mod natural. 
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Nu există nimic mai simpatic decît mecanismul pîrţu- 
lui diftongat, în care personajul principal este anusul. 

Mai întîi: 

1) El trebuie să fie, de la natură, îndeajuns de mare, 
cu sfincter puternic şi elastic. 

2) E nevoie la început de un pîrţ simplu, deci de sufi¬ 
cientă materie omogenă. 

3) După prima lovitură, anusul trebuie să se închidă 
în mod reflex, dar nu într-atît încît materia, mai puter¬ 
nică decît reflexul, să nu poată să-l oblige să se redeschidă 
şi să producă orgasmul (iritarea). 

4) Anusul trebuie să se închidă puţin şi să se deschidă 
iarăşi, alternativ, împotrivindu-se reflexului de expulzare 
sau de dezintegrare a materiei. 

5) în fine, dacă e cazul, poate să reţină restul de vîn- 
turi pentru a le elibera în împrejurări mai prielnice. Aici, 
se potriveşte epigrama lui Marţial, cartea a 12-a, unde zice 
et pedit deciesque viciesque* etc. Dar despre asta va fi vorba 
în altă parte. 

Fără îndoială că tocmai la aceste pîrţuri diftongate se 
referea Horaţiu în legătură cu Priap. Ei povesteşte că, în- 
tr-o bună zi, acest zeu prost crescut lăsă să-i scape unul 
aşa de grozav, încît sperie un stol de vrăjitoare, care toc¬ 
mai îşi moşmondeau vrăjile prin apropiere. Or, dacă pîr- 
ţul ar fi fost unul simplu, vrăjitoarele n-ar fi avut cum să 
se sperie şi nu şi-ar fi luat cîmpii, lăsînd baltă vrăji şi şerpi, 
ca să se ascundă în oraş; mai sigur e că Priap va fi început 
cu un pîrţ simplu, cu zgomot, asemănător unei băşini bi¬ 
ne strunite; acesta a fost însă urmat şi de un altul, dif¬ 
tongat, apoi de altul, mai vîrtos, care le zburătăciră pe 
vrăjitoarele deja înspăimîntate şi le puseră de-a binelea 
pe fugă. Horaţiu nu prea explică lucrurile; se vede însă 
că n-a dorit să spună mai mult, de teamă să nu fie prost 
înţeles, dar nici n-a tăcut, ştiind că toată lumea era la 
curent cu această întîmplare. Am găsit deci de cuviinţă 
că precizările de faţă trebuiau făcute, punîndu-ne astfel 
de acord asupra acestui pasaj ce poate părea obscur şi 
dificil numai celor ce n-au habar de fizică: asta ca să nu 
spunem mai mult. 


,şi trage pîrţuri de zece şi de douăzeci de ori" (n.cd.). 
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CAPITOLUL V 


NECAZURI ŞI ACCIDENTE PRICINUITE 
DE PÎRTURILE DIFTONGATE. 
POVESTEA UNUI PÎRT CARE L-APUS PE FUGĂ 
ŞI L-A LĂSAT DE PROST PE ÎNSUŞI DIAVOLUL. 

DESPRE CASE ÎN CARE DIAVOLUL 
A FOST GONIT 

CU AJUTORUL PÎRŢURILOR DIFTONGATE. 

MOTIVAŢII ŞI AXIOME 

Dacă-i adevărat că pîrţul diftongat e mai teribil decît 
tunetul şi dacă se ştie că tunetului îi urmează întot¬ 
deauna fulgerul, din pricina căruia atîţia şi-au găsit 
sfîrşitul ori au rămas surzi sau zăpăciţi, nu-i mai puţin 
adevărat că, deşi nu fulgeră, pîrţul diftongat poate pri- 
cinui şi el aceleaşi accidente, ba mai mult, poate ucide pe 
loc inşii slabi, fricoşi şi cu prejudecăţi. Tragem această con¬ 
cluzie bazîndu-ne pe ingredientele din care e alcătuit şi 
pe teribila comprimare a aerului. O dată eliberat, el face 
să se clatine în aşa hal coloanele aerului, încît poate dis¬ 
truge, rupe sau smulge într-o clipită fibre ultradelicate din 
creier. Capul primeşte o mişcare de rotaţie rapidă, înşu- 
rubîndu-se pe umeri ca o giruetă, pînă cînd, în dreptul 
celei de-a şaptea vertebre, se rupe cămaşa măduvei spi¬ 
nării, provocînd astfel moartea. 

Toate acestea se întîmplă atunci cînd se consumă gu¬ 
lii, usturoi, mazăre, boabe, napi şi, în genere, orice alt ali¬ 
ment care produce gaze, recunoscute ca periculoase. Ele 
produc acel sunet limpede şi sacadat, pe care-1 auzim la 
ţîşnirea pîrţului. Vai! Cîţi pui de găină ucişi în ou, cîţi 
prunci lepădaţi ori sufocaţi în pîntecele mamei lor de pu¬ 
terea acestei explozii! Diavolul însuşi a luat-o la sănătoasa 
de multe ori. Dintre nenumăratele poveşti care s-au scris 
pe-această temă, am să vă spun doar una, la fel de-ade- 
vărată şi azi. 

De mai multă vreme, diavolul chinuia un om, ca să-l 
facă să-şi vîndă sufletul. Nemaiputînd să îndure chinurile 
Satanei, omul consimţi, dar cu trei condiţii: 
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1) îi ceru o groază de aur şi de argint, pe care le şi 
primi îndată. 

2) Vru să devină nevăzut, iar diavolul îl învăţă nişte 
vicleşuguri, pe care omul le încercă chiar de faţă cu el. 
în sfîrşit, căznindu-se să găsească a treia condiţie, ceva 
ce n-ar fi fost în puterea diavolului şi cum mintea nu-1 
ajuta deloc în acele momente cu ideea salvatoare pe care 
o aştepta, omul fu cuprins de frică. Or, tocmai spaima asta 
îi fu de ajutor şi-l scoase din încurcătură. Se spune că, în 
clipa aceea de cumpănă, omul scăpă un pîrţ diftongat, al 
cărui zgomot semăna cu o salvă de muschetă. Pe loc, 
prinse din zbor ocazia, zicîndu-i diavolului: 

— Vreau să-mi înşiri pe aţă toate pîrţurile astea şi apoi 
sînt al tău. 

Diavolul încercă, dar nu izbuti să vîre pîrţul prin gau¬ 
ra acului, nici chiar trăgînd cu dinţii. Speriat de groza¬ 
vul zgomot al pîrţului, pe care ecoul îl mai şi repeta 
voios, zăpăcit şi furios că s-a lăsat păcălit, diavolul o luă 
la fugă, slobozind însă o băşină infernală, care infectă tot 
ţinutul. Dar astfel îl lăsă în plata Domnului pe nefericit. 

E lucru ştiut în toată lumea, în toate regatele, repu¬ 
blicile, oraşele, satele, cătunele, în toate familiile şi cona¬ 
cele de ţară unde locuiesc bone, bătrîne şi ciobani, în cărţi 
şi în istorii vechi, că mii şi mii de case au fost izbăvite de 
diavol graţie pîrţului şi, fără îndoială, a pîrţului difton¬ 
gat. El reprezintă cel mai bun mijloc, din toate cîte se 
cunosc, pentru a-1 alunga pe diavol; această Artă a pîrţu- 
hti, pe care o prezentăm astăzi căutînd adepţi ne va adu¬ 
ce cu siguranţă binecuvîntarea celor chinuiţi de necuratul. 
Şi credem că artei trebuie să-i răspunzi prin artă, vicle¬ 
niei, cu viclenie, căci cui pe cui se scoate, iar lumina ma¬ 
re o stinge pe cea mică, precum şi sunetele şi mirosurile 
pier absorbite de altele mai tari; prin urmare, îngerul 
negru va fi cu siguranţă ofuscat de flacăra călăuzitoare 
ce o pune acum în mîna amărîţilor pe care îi vînează şi 
oricine o va purta, de nimic nu mai are a se teme. 

Pîrţul diftongat este un fel de tunet de buzunar, pe 
care-1 ai oricînd la îndemînă; folosul său e şi activ şi 
retroactiv; este nepreţuit şi a fost astfel recunoscut încă 
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din cea mai adîncă Antichitate; de unde şi proverbul latin: 
un pîrţ ca lumea se face numai cu talent. 

De regulă, pîrţul diftongat nu miroase urît, dacă nu 
cumva este rezultatul vreunui proces de putrefacţie în 
intestine şi cu condiţia să nu fi stat prea mult în ori sub 
un trup mort, intrat în putrefacţie, sau dacă alimentele 
îngurgitate nu vor fi fost ele însele alterate. Deosebirile 
sînt evidente pentru un miros fin — ceea ce nu e cazul 
meu. Dar poate cititorul este mai sensibil decît mine. 


CAPITOLUL VI 

SEMIVOCALICUL SAU MICUL PÎRŢ 

Pîrţul mic, sau semivocalicul, este mai silenţios decît 
pîrţul mare, fie din cauza dimensiunilor orificiului, fie din 
pricina conductului de evacuare, prea strîmt (ca în cazul 
domnişoarelor); o altă cauză poate fi cantitatea redusă de 
vînturi care se află captive în intestin. 

Pîrţul mic este de trei feluri: limpede, mijlociu şi aspi¬ 
rat. 


PÎRŢUL LIMPEDE 

Acest tip de pîrţ semivocalic sau pîrţul mic este alcă¬ 
tuit dintr-o materie foarte uscată şi foarte aerată, care stră¬ 
bate uşor conductul de evacuare, de felul său foarte 
strîmt. Semivocalicul abia de-ar putea să clintească un pai. 
în limbajul vulgar, mai e numit şi pîrţul de domnişoară; 
nu supără nările sensibile şi nu e indecent, cum sînt pîr- 
ţurile ori băşina zidarului. 

PÎRŢUL ASPIRAT 

Pîrţul aspirat este un pîrţ mic, semivocalic, alcătuit din 
materie umedă şi greu de definit. Ca să vă faceţi o idee, 
l-aş compara cu pîrţul de gîscă; nu contează dacă orifi¬ 
ciul care-1 produce e larg ori strîmt; cert e că este atît de 
plăpînd, încît e mai mult un soi de avorton. I se mai 
spune şi pîrţul brutăriţelor. 
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PÎRŢUL MIJLOCIU 

Acesta din urmă se situează undeva între pîrţul sim¬ 
plu şi cel aspirat; materia din care e făcut e omogenă, 
îmbelşugată, de calitate mediocră şi bine digerată, drept 
pentru care se evacuează de la sine, fără efort, prin ori¬ 
ficiu; în acest caz, acesta nu e nici prea strîns, nici prea 
deschis. Acest pîrţ este specific celor plictisiţi de burlă- 
cie şi soţiilor de primari. 

CAUZELE PÎRŢURILOR DESCRISE MAI SUS 

Trei sînt cauzele cele mai însemnate care diferenţiază 
zgomotul în cazul acestor trei categorii de pîrţuri, ca şi 
pe celelalte, de altminteri; materia vîntului, natura con¬ 
ductului şi forţa individuală. 

1) Cu cît materia este mai uscată, cu atît e mai limpede 
sunetul pîrţului; cu cît e mai umedă, cu atît sunetul este 
mai înfundat; dacă e omogenă, va fi un sunet simplu, iar 
dacă materia este heterogenă, va ieşi un pîrţ multisonor. 

2) în ceea ce priveşte natura orificiului, cu cît acesta 
este mai strîmt, cu atît sunetul va fi mai ascuţit; dacă e 
larg, sunetul va fi grav. Dovada o dă chiar subţirimea sau, 
dimpotrivă, grosimea intestinelor. Sunetul diferă dacă 
intestinul e plin ori gol; căci, se ştie, tot ce-i gol sună mai 
tare decît ce-i plin. 

3) în fine, cea de a treia diferenţă constă în vigoarea 
şi constituţia individului; cu cît natura împinge mai tare 
şi mai vîrtos, cu atît zgomotul pîrţului e mai mare şi mai 
amplu. 

Este limpede că ceea ce diferenţiază sunetul pîrţului 
este deosebirea dintre cauze. Lucrul se poate lesne dove¬ 
di studiind flautul, trompetele sau flageoletele. Un flaut 
cu pereţi groşi şi deschidere mare dă un sunet înfundat; 
un flaut subţire şi strîmt, unul limpede; în fine, un flaut 
ai cărui pereţi şi deschidere sînt mijlocii dă un sunet aşa 
şi-aşa. Constituţia agentului este şi ea un aspect care ar¬ 
gumentează afirmaţia. Dacă, de pildă, cineva cu plămînii 
bine dezvoltaţi pune la gură o trompetă, el va scoate cu 
siguranţă sunete foarte puternice; dacă e tocmai pe dos, 
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înseamnă că omul are respiraţie scurtă şi slabă. Vom 
spune deci că instrumentele de suflat sînt bine gîndite şi 
de mare folos în aprecierea pîrţurilor. Studiindu-le, pot 
fi aflate fără greş cauzele deosebirilor de sunet dintre 
pîrţuri. O, admirabile flaute, tandre flajeolete, gravi corni 
de vînătoare! etc. sînteţi întocmai ceea ce trebuie pomenit 
în legătură cu arta pîrţului, dacă vă mînuieşte un nepri¬ 
ceput; în schimb, cînd o gură îndemînatică vă face să 
sunaţi, căpătaţi atîta elocvenţă, în sunetele grave cît şi în 
cele înalte; suflaţi, deci, cu pricepere, dragi Muzicanţi. 


CAPITOLUL VII 

PROBLEMĂ MUZICALĂ. 

DUO DE UNUL SINGUR. 

INTERVENŢIE MINUNATĂ PRIN CARE 
SURDUL POATE SĂ ASCULTE 
UN CONCERT 

Un savant german a pus aici o problemă foarte difi¬ 
cilă: sînt oare pîrţurile muzică? 

Distinguo: în pîrţurile diftongate e ceva muzică, ce-i 
drept. 

Concedo: în celelalte pîrţuri, nego. 

Muzica pîrţului diftongat nu seamănă cu cea produsă 
de voce ori de mînuirea vreunui obiect sonor, cum ar fi 
vioara, chitara, clavecinul etc. Ea nu depinde decît de 
sfincterul anusului, care, strîns ori lărgit, dă naştere cînd 
unor sunete grave, cînd unora ascuţite: muzica astfel 
obţinută seamănă mai degrabă cu cea produsă prin 
suflare; şi, cum am spus mai sus, e analoagă sunetului 
de flaut, trompetă, flageolete etc. Pîrţurile diftongate sînt 
singurele care pot produce muzică, prin chiar natura lor, 
aşa cum se poate vedea şi în Capitolul III din clasificarea 
pîrţului; aşadar, putem vorbi de muzică în cazul pîr¬ 
ţurilor. Exemplul ce urmează va lămuri încă şi mai deplin 
problema. 

Pe cînd eram la şcoală, aveam doi colegi foarte talen¬ 
taţi, fiecare avînd însă alt dar, pe seama căruia se distrau 
însă amîndoi şi eu pe lîngă ei: unul rîgîia la comandă, pe 
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diverse tonuri, celălalt era specialist în pîrţuri. Ca să facă 
totul mai elegant şi mai cu gust, cel din urmă folosea o 
pînză dintr-acelea în care se strecoară brînză, pe care o 
acoperea cu o foaie de hîrtie; pe urmă, se aşeza deasupra 
cu fundul gol şi, legănîndu-şi fesele, scotea fel şi fel de 
sunete, ca de orgă ori flaut. E drept că muzica aceasta nu 
avea cine ştie ce armonie, nici modulări tocmai savante; 
ar fi fost de altfel şi greu să inventezi reguli pentru un 
asemenea concert, să pui în armonie înaltele, potrivitele 
şi joasele. Dar îndrăznesc să spun că un bun specialist 
într-ale muzicii ar fi putut să descifreze în ele un sistem 
original, demn de a fi transmis posterităţii şi înscris în arta 
compoziţiei: un soi de muzică diatonică, emisă în stil 
pitagoreic, a cărei cromatică se obţine scrîşnind din dinţi. 
Reuşita ar fi sigură de tot, cu condiţia să nu fie trădate 
nici o clipă principiile şi noţiunile mai sus înfăţişate. 
Intr-o asemenea operaţiune, temperamentul şi felul de a 
se hrăni ale persoanei slujesc drept lumină călăuzitoare 
şi busolă. Doriţi sunete înalte? folosiţi un trup plin de 
vapori subtili şi-un anus strîmt. Doriţi sunete de două ori 
mai grave? Puneţi la treabă o burtă plină de gaze dense 
şi un prapure suficient de larg. 

Foalele umede nu scot decît sunete joase! Pe scurt, 
pîntecul este o orgă poliftongă, capabilă să scoată sunete 
diverse, din care, fără mare caznă, se pot alege, ca de la 
magazin, pe puţin douăsprezece moduri muzicale. Dintre 
acestea vom reţine numai pe cele potrivite petrecerilor, 
cum sînt Lixoleidianul, Hipolixoleidianul, Doricul şi 
Hipodoricul. Căci, folosite de-a valma, şi afectînd în 
acest fel semivocalicele, sunetele ar fi din ce în ce mai 
slabe, pînă la a nu se mai auzi deloc; dimpotrivă, de s-ar 
scoate simultan, la unison, mai multe sunete de-acelaşi 
fel, înalte ori grave, muzica ar deveni insipidă şi neplă¬ 
cută auzului, ceea ce nu se întîmplă decît într-un cor 
foarte mare, ori pur şi simplu într-o harababură muzicală. 
O cugetare filozofică vine să atragă atenţia asupra aces¬ 
tui inconvenient şi anume că tot ce e excesiv de sensibil 
distruge pînă la urmă sentimentul (a sensibili in suprema 
gradu destruitur sensibile). Aşadar, e nevoie de moderaţie, 
dacă vrem să ne facem plăcuţi; altfel, vom stîrni doar 
spaimă, imitînd vacarmul cascadelor de la Schaffouse, din 
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munţii Spaniei, ori al cataractelor Niagara şi Mont- 
morency din Canada, care provoacă surzenia şi le fac pe 
femei să lepede chiar înainte să fi rămas însărcinate. 

Cu toate acestea, sunetul nu trebuie să fie nici prea 
slab, pentru că l-ar obosi pe ascultător, obligîndu-1 la efor¬ 
turi prea mari şi la destulă silinţă ca să le perceapă. E o 
măsură-n toate. 

Est trtodus in rebus, sunt cerţi denique fines 

Quos ultra citraque nequit consistere rectum* 

Urmînd cu sfinţenie sfatul lui Horaţiu, va fi întot¬ 
deauna bine şi fi-vom cu siguranţă aplaudaţi. 

Dar înainte de a încheia acest capitol, nu pot, ca bun 
cetăţean, ce caută să despăgubească faţă de greşelile 
naturii, pe cît îi stă-n putinţă, pe-aceia dintre semeni ur¬ 
gisiţi de soartă, nu pot deci să nu vorbesc de modul în 
care şi un surd se va putea bucura de-această muzică. 

El trebuie să ia o pipă şi să-i aşeze capul pe anusul con- 
certistului, în timp ce muştiucul îi va rămîne între dinţi; 
graţie contingenţei, va simţi toate intervalele sonore în 
deplina lor desfăşurare şi gingăşie. Sînt destule aseme¬ 
nea exemple la Cardano şi Baptiste l'orta de Naples. Iar 
dacă lîngă surd s-ar mai găsi şi vreun altul, oricare-ar fi 
el, care să vrea să-mpărtăşească asemenea plăcere, nu-i 
rămîne decît să tragă zdravăn aerul din pipă; se va umple 
astfel de toate senzaţiile şi voluptăţile imaginabile. 


CAPITOLUL VIII 

PÎRTURI MUTE, DENUMITE ÎN MOD GREŞIT 
BĂŞINI. DIAGNOSTIC ŞI PROGNOSTIC 

Să lăsăm acum vorbăria şi să încercam a ne face 
înţeleşi fără cuvinte. 

Pîrţurile mute, popular numite băşini, nu fac zgomot 
şi se formează dintr-o cantitate mică de vînturi foarte 
umede. 


* „E o manieră în toate; tu drumul drept îl ţine 
Şi nu călca hotarul pus între rău şi bine." 
Horaţiu, Sat. 1,106-107, în op. cit. (n. ed.). 
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în latineşte se şi spune Visia, de la verbul visire; în 
nemţeşte, Feisten, iar pe englezeşte, Fitch ori Vetch. 

Băşinile sînt fie uscate, fie fecaloide. Cele uscate ies 
fără zgomot şi nu antrenează nici un fel de materie fe¬ 
cală. 

Cele fecaloide, din contră, se compun din vînturi tă¬ 
cute şi obscure. Ele transportă întotdeauna şi ceva materie 
lichidă; băşinile sînt iuţi precum săgeata ori ca fulgerul 
şi sînt insuportabile în societate, datorită duhorii lor 
fetide. Dacă ne uităm în izmene, corpul delict poate fi 
lesne observat. Jean Despautere a stabilit o regulă cum 
că o consoană lichidă alături de una mută, în aceeaşi sila¬ 
bă, scurtează vocala; ceea ce vrea să spună că efectul 
băşinii fecaloide este unul foarte rapid. Cum muta liqui- 
da jungens in syllaba, cădem, ancipitem pones vocalem quae 
brevis esto*. Am citit undeva că un diavol venit din ve¬ 
chiul Latium vru să emită un pîrţ şi dădu cogeamite bă- 
şina fecaloidă, care-i pătă izmenele; şi că, blestemîndu-şi 
dosul trădător, strigă mînios şi indignat: Nusquam tuta 
fides**, adică: nu mai e pic de bună-credinţă pe lumea 
asta! Fac bine deci aceia care se tem de acest soi de bă- 
şini, dîndu-şi pantalonii jos şi suflecîndu-şi cămaşa înainte 
de a le slobozi. I-aş numi chiar înţelepţi, prudenţi, pre¬ 
văzători. 


DIAGNOSTIC ŞI PROGNOSTIC 

Întrucît băşinile fecaloide ies fără zgomot, e semn că 
nu implică o mare cantitate de gaze. Excrementele lichide 
pe care le antrenează arată însă că nu e vorba de nici un 
pericol pentru sănătate, ba chiar dimpotrivă. De altfel, ele 
sînt şi semnul maturizării materiei, anunţînd momentul 
cînd şalele şi vintrele se cer eliberate, după cum spune 


* „Unind o consoană mută cu una lichidă în aceeaşi silabă 
vei pune o vocală anceps" (care poate fi scurtă sau lungă, în 
funcţie de poziţia ei) „care să fie scurtă." (lat.) (n. ed.). 

** „Nicăieri nu există o bună-credinţă sigură" (lat.) (n. ed.). 
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şi axioma ce urmează: Maturum stercus est importabile 
pondus*. 

Nevoia de defecaţie este, în cazul lor, teribil de impe¬ 
rioasă şi trebuie satisfăcută cît mai repede; în caz contrar, 
putem păţi ca acel diavol din ţara latinilor (a se vedea mai 
sus). 


CAPITOLUL IX 

PÎRŢURI ŞI BĂŞINI FORŢATE 
ŞI INVOLUNTARE 

Şi unele şi altele sînt socotite a avea drept cauză efi¬ 
cientă gazele produse de îngurgitarea unor alimente cum 
sînt ceapa, usturoiul, guliile, napii, varza, tocăniţele, 
mazărea, bobul, lintea ori fasolea etc. Pot fi forţate sau 
involuntare şi se regăsesc cu toatele în categoriile mai sus 
descrise. 

Pîrţul forţat nu se întîlneşte printre oamenii binecres¬ 
cuţi; cel mult printre cei care locuiesc împreună sau care 
dorm împreună în acelaşi pat. Se poate întîmpla atunci 
să te forţezi să laşi vreo cîteva, fie spre amuzament, fie 
ca să te dai în spectacol, făcîndu-le aşa de dolofane şi de 
distincte, încît nimeni nu le-ar putea deosebi de bubui¬ 
turile de culevrină! Am cunoscut o damă care-şi acoperea 
dosul cu cămaşa şi se apropia de-o luminare abia stinsă, 
pe care o re-aprindea cu îndemînare, pîrţîind şi băşind 
încet şi progresiv. Alta, vrînd s-o imite, n-a izbutit decît 
să-şi pîrlească fundul. Pe drept cuvînt se spune că nu 
tuturor le este dat să ajungă în Corint. Mult mai amuzant 
e însă să primeşti o băşină chiar în podul palmei şi s-o 
duci apoi la nasul celui sau celei cu care eşti în pat, 
cerîndu-i părerea asupra gustului şi mirosului. Numai că 
ştiu destui cărora nu prea le-ar plăcea jocul. 

Pîrţul involuntar se realizează fără participarea celui 
care-i dă naştere şi se iveşte, de regulă, atunci cînd stai 


* „Materiile ajunse în stare avansată sînt o povară insu¬ 
portabilă" (lat.) (u. ed.). 


221 



culcat pe spate, ori cînd te-apleci sau rîzi în hohote, pre¬ 
cum şi-atunci cînd te-ai speriat de ceva. Acest soi de pîrţ 
e socotit îndeobşte scuzabil. 


CAPITOLUL X 

EFECTELE PÎRŢURILOR ŞI BĂŞINILOR. 

DESPRE FOLOASELE LOR DEOSEBITE 

După ce am vorbit despre cauzele pîrţurilor şi bă- 
şinilor, nu ne mai rămîne decît să ne referim puţin şi la 
efecte; şi cum sînt foarte diverse, le vom reduce la două 
categorii: cele bune şi cele rele. 

Pîrţurile bune sînt întotdeauna bine venite prin ele 
însele, cîtă vreme omul se debarasează astfel de nişte gaze 
care îl apasă. Această evacuare îndepărtează mai multe 
boli, cum ar fi durerea hipocondriacă, furia, colicile, su¬ 
ferinţa iliacă etc. 

Dacă însă sînt ţinute-n loc atunci cînd urcă din vin¬ 
tre ori nu găsesc drum de ieşire, pîrţurile afectează cre¬ 
ierul prin marea cantitate de gaze pe care le transportă; 
astfel, corup imaginaţia, induc melancolia, aduc alte şi 
alte suferinţe grozav de supărătoare. Flucţiunile formate 
prin distilarea acestor gaze meteorice coboară înspre 
părţile inferioare; să fim deci fericiţi dacă urmarea nu e 
decît o tuse, un catar etc., arată medicii. După părerea 
mea, răul cel mare e însă că te scot din circulaţie, făcîn- 
du-te inapt de studiu şi de muncă. Să încercăm aşadar, 
drag cititor, să dăm curs nevoii de a pîrţîi, eliberîndu-ne 
pînă şi de cea mai măruntă presiune cauzată de gaze şi, 
chiar cu riscul de a fi zgomotoşi, mai bine să le dăm dru¬ 
mul pe dată, dragi concetăţeni, decît să ne lăsăm chinuiţi, 
riscînd să ajungem ipohondri, melancolici, frenetici ori 
maniaci. 

Porneşte deci, dragă cititorule, de la acelaşi principiu 
ca şi mine, cum că a da pîrţuri e lucru foarte folositor pen¬ 
tru oricine; dacă eşti convins de foloasele lui, vei fi şi mai 
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şi după ce-ţi voi cita cîteva cazuri de persoane care .iii 
suferit amarnic pentru că nu le-au slobozit. 

în mijlocul unei adunări numeroase, o femeie se simţi 
brusc rău; speriată de durerea venită pe nepusă masă, ea 
părăsi serbarea, care se pare că tocmai în onoarea ei fu¬ 
sese plănuită. Băgară toţi de seamă, toată lumea se agita, 
toţi se neliniştesc, grăbindu-se să-i fie de folos. Sînt aduşi 
în grabă s-o consulte discipoli ai lui Hipocrate. Aceştia 
se consultă, caută răul, citează o groază de autori; o în¬ 
treabă pe distinsa doamnă ce a mîncat. După scurtă 
gîndire, bolnava şi-a adus aminte că, la un moment dat, 
s-a ţinut să nu scape un pîrţ de toată frumuseţea. 

Altă femeie ţinu captive nu mai puţin de două¬ 
sprezece pîrţuri, care, pe rînd, ceruseră ieşire: s-a supus 
torturii în timpul unei întruniri care a durat mult şi după 
care a mers să ia masa undeva, crezîndu-se în formă. Ce 
s-a întîmplat? A mîncat... din priviri din felurile ademe¬ 
nitoare, căci de nimic nu s-a putut atinge: se simţea arhi¬ 
plină, stomacul său bucşit de gaze nu mai putea suferi 
şi mîncare. 

Un profesoraş, un cleric binecrescut, un magistrat 
scorţos, fiecare un ipocrit în felul său, obişnuiau să facă 
din trupurile lor adevărate peşteri ale lui Eol. Erau deci 
plini de fumuri, unul din pricina înfumurării înseşi, celă¬ 
lalt tot predicînd, iar cel din urmă datorită lungilor dis¬ 
cursuri. în curînd, simţiră apăsarea unei teribile furtuni 
în intestine: se sumeţiră contra ei, nici unul nu lăsă să-i 
scape măcar vreun pîrţ. întorşi pe la casele lor, fură însă 
doborîţi de colici violente pe care de-abia o farmacie 
întreagă de izbuti să le calmeze, tocmai cînd bieţii erau 
la doi paşi de moarte. 

Mult bine însă, scumpe cititor, ne poate aduce un pîrţ 
lăsat la timp să zboare! El risipeşte toate simptomele 
unei boli serioase, alungă teama şi linişteşte dintr-o dată 
orice agitaţie. Cîte unul, crezîndu-se bolnav şi pregătin- 
du-se să-şi cheme la căpătîi pe urmaşii lui Galenus, se 
văzu vindecat într-o clipită de un zdravăn pîrţ, ceea ce 
l-a făcut să se dispenseze de ajutorul medicinei. 
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Un altul se trezi cu o senzaţie de grozavă greutate în 
stomac; coborî din pat, umflat ca un cimpoi, deşi cu o zi 
înainte nu se făcuse vinovat de nici un exces. Fără chef 
şi fără foame, omul nu se atinse de nimic de-ale gurii; 
intră însă la idei: nici noaptea următoare nu-i aduse vreo 
uşurare, decît poate speranţa unui somn pe bucăţele. De 
îndată ce se întinse-n pat, simţi cum i se iscă-n vintre o 
furtună. Maţele îi plîngeau sfîşietor; apoi, după o zgîlţîială 
zdravănă, un pîrţ solid se slobozi, lăsîndu-1 pe bolnavul 
nostru zăpăcit de gîndurile negre pe care de pomană le 
nutrise. 

O femeie robită prejudecăţilor nu cunoscuse niciodată 
foloasele pîrţului. De doisprezece ani era nefericita vic¬ 
timă a acestei boli şi-a medicinei deopotrivă; încercase 
toate leacurile. Cînd în sfîrşit se lămuri cît de util e pîrţul, 
femeia începu să le sloboadă liber, din ce în ce mai des, 
şi gata cu durerile şi bolile: era acuma sănătoasă tun. 

Iată deci care sînt marile avantaje ale pîrţului pentru 
oricare dintre noi. Cine oare s-ar mai putea îndoi de ele? 
Dacă băşina tulbură societatea prin natura ei scîrboasă, 
pîrţul îi e de bună seamă antidotul; el o anihilează, căci 
o împiedică să se formeze, făcîndu-şi loc la timpul potri¬ 
vit. E evident şi fără nici o îndoială, oricît de superficial 
am fi studiat noţiunile despre care am vorbit — pîrţ şi 
băşină — că nu băşim decît pentru că n-am vrut să facem 
pîrţ; în consecinţă, oriunde-i pîrţ, nu va fi băşină. 


CAPITOLUL XI 

AVANTAJELE PÎRŢULUI PENTRU SOCIETATE 

împăratul Claudiu, cel de trei ori slăvit, care nu se gîn- 
dea decît la sănătatea supuşilor săi, fu într-o bună zi 
înştiinţat că unii dintre ei duseseră respectul atîta de de¬ 
parte, încît preferau să moară mai bine decît să dea 
vreun pîrţ în prezenţa sa. Aflînd apoi (din raportul lui 
Suetoniu, al lui Dion şi din cel al altor istorici) că suferi- 
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seră de moarte, cu colici îngrozitoare, împăratul dădu un 
edict, prin care îngăduia oricărui supus să pîrţîie cît îi pof¬ 
teşte inima, chiar şi la masă, cu condiţia să fie pîrţuri 
limpezi. 

Cu siguranţă că însuşi numele de Claudiu îi fusese dat 
prin antifrază de la cuvîntul latinesc claitdere, a închide; 
căci, prin edictul său, el mai degrabă deschisese organele 
pîrţului, decît să le închidă. Şi n-ar fi oare potrivit acum 
să repunem în drepturi acest edict, care, după Cujas, 
exista deja înscris în codurile cele vechi, ca de altfel atîtea 
altele pe nedrept abandonate? 

Indecenţa care se asociază de regulă pîrţului nu are 
nici un dram de justificare, decît cel mult capriciul şi 
prejudecăţile omeneşti. Nu-i vorba aşadar de nici o abdi¬ 
care de la bunele moravuri şi, astfel, nu este nimic rău 
în a-1 îngădui; avem, altminteri, dovezi destule că, în 
multe locuri ale lumii, pîrţul e liber acceptat chiar în socie¬ 
tatea educată şi că-i o mare cruzime să mai avem vreo 
îndoială în acest sens. 

Intr-o parohie oarecare, la vreo 4-5 leghe de Caen, 
dreptul feudal prevedea dintotdeauna ca seniorul să cea¬ 
ră vasalilor săi cîte un pîrţ şi jumătate în fiecare an. 

Egiptenii făcuseră din pîrţ un zeu, ale cărui reprezen¬ 
tări mai decorează încă şi astăzi unele latrine. 

în vechime, pîrţul slujea la prevestirea vremii — seni¬ 
nă ori ploioasă, după cum pîrţul era mai mult ori mai 
puţin sonor. 

Cei din Pelouse adorau pîrţul. De nu ne-am teme că 
prea multe dovezi strică, am conchide că pîrţul, departe 
de a fi un lucru deşănţat, implică cea mai desăvîrşită şi 
mai aleasă bună creştere, fiind chiar semnul supremului 
respect pe care un supus îl poate aduce prinţului său, tri¬ 
butul vasalului către senior, oricum, ceva demn de atenţia 
unui cezar, ba, uneori şi semn de schimbare-a vremii şi, 
ca să spunem totul pînă la capăt, chiar obiect de cult şi 
veneraţie în rîndul marelui popor. 

Să continuăm însă a dovedi, prin noi exemple, avan¬ 
tajele pîrţului faţă de societate. 
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Pîrţul zădărniceşte încercările potrivnicilor societăţii. 

De pildă: într-o adunare numeroasă, un filfizon plic¬ 
tiseşte pe toată lumea; de-un ceas întreg îşi arată farme¬ 
cele şi gingiile, spunînd o groază de impertinenţe cu 
care îşi asasinează auditoriul. Un pîrţ scăpat îl reduce la 
tăcere, sosit tocmai la timp să izbăvească bietele suflete 
din capcana pisălogului, deturnîndu-le atenţia de la ciri¬ 
pitul ucigător al duşmanului comun. Şi asta nu e tot, căci 
pîrţul aduce încă şi alte foloase. Cum în societate con¬ 
versaţia este ingredientul cel mai îndrăgit, pîrţul nu face 
decît să-i ofere din plin subiecte. 

De două ceasuri, o strălucită adunare zace într-o 
tăcere şi mai sumbră decît aceea din La Grande Char- 
treuse. Unii tac din snobism, alţii din timiditate, în fine, 
ceilalţi din ignoranţă. Erau gata-gata să se despartă fără 
să fi schimbat nici măcar o vorbă. La auzul unui pîrţ, un 
murmur surd se iscă pe dată, pregătind o lungă dizer- 
taţie, preluată şi dirijată rapid de critică şi asezonată din 
belşug cu observaţii glumeţe. Iată deci cum un biet pîrţ 
a izbăvit cinstita adunare de o tăcere ridicolă, oferindu-i 
prilej de conversaţie sprinţară: pîrţul e deci folositor 
societăţii în general. S-ar putea chiar adăuga că-i este şi 
plăcut. 

Rîsetele, chiar hohotele pe care le produce pîrţul de 
îndată ce se face auzit stau mărturie clară pentru neîn¬ 
doielnicul lui farmec. Nici chiar cei mai scorţoşi nu-i 
poartă pică, nu există înţelepciune care să-i reziste, iar 
sunetul armonios şi imprevizibil care-1 compune risipeşte 
letargia spiritului. Cînd vreun pîrţ se strecoară incogni¬ 
to în vreun conclav de filozofi, cu totul prinşi de pre¬ 
tenţioasele maxime pe care vreunul dintre ei le debitează, 
el reuşeşte să pună pe fugă morala în derivă. Se rîde, se 
leşină de rîs şi astfel, natura îşi ia cu atît mai bucuroasă 
revanşa cu cît, de regulă, în alcătuirea oamenilor de vază 
e, de multe ori, cam strîmtorată. 

Să nu se mai susţină, pe nedrept, că rîsetele pe care 
le stîrneşte pîrţul sînt semne de milă şi dispreţ mai 
degrabă decît semn de bucurie; căci pîrţul are în el însuşi 
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o veselie structurală, care n-are nevoie de vreun loc sau 
de împrejurări anume. 

La căpătîiul unui bolnav familia în lacrimi aşteaptă 
momentul fatal în care-şi va pierde şeful, ori fiul, ori 
fratele; un pîrţ, pornit cu zgomot din aşternutul muri¬ 
bundului, spulberă durerea celor de faţă, dă naştere unui 
licăr de speranţă şi trezeşte cel puţin un surîs. 

Pînă şi la căpătîiul bolnavului, unde totul e doar tris¬ 
teţe, pîrţul e-n stare să înveselească şi să umple inimile. 
Ne mai putem deci îndoi de puterile lui? El găseşte 
mereu alte şi alte feluri de a însenina, ceea ce-1 face plă¬ 
cut aproape tuturor. Cînd c-o mişcare impetuoasă dă să 
iasă, pîrţul imită sunetul salvei de tun şi, prin aceasta, 
place războinicului; cînd e ţinut în loc pe drum de 
apăsarea celor două emisfere printre care se strecoară, 
sună precum un instrument muzical. Uneori, acordurile 
sînt cam zgomotoase, alteori are modulaţii zvelte şi moi 
şi, prin aceasta, place sufletelor sensibile şi, practic, tutu¬ 
ror, căci prea puţini sîn-t cei care să nu iubească muzica. 
Cine deci i-ar refuza sufragiul, cînd e şi agreabil şi util, 
atît fiecăruia în parte cît şi tuturor şi atîta vreme cît aşa- 
zisa lui indecenţă e de acuma combătută ferm şi anulată 
prin demonstraţii convingătoare? Cine-ar mai cuteza să 
spună că-i semn de proastă creştere, cînd el a fost deja 
îngăduit şi acceptat în anumite cercuri, rămînînd proscris 
doar acolo unde domnesc prejudecăţile? Cînd vedem că 
nici politeţei şi nici bunelor moravuri nu le aduce vreo 
urmă de atingere, mîngîindu-ne numai cu sunetul lui plin 
de armonie şi cu absenţa oricărei miasme supărătoare. 
Mai putem deci rămîne indiferenţi atunci cînd pîrţul e 
folositor oricui, cînd risipeşte de îndată nelinişte şi boală 
închipuită aducînd numai uşurare? Societatea va fi oare 
atît de ingrată încît să nu-i arate recunoştinţă, cînd o 
fereşte atît de bine de nepoftiţii plicticoşi şi cînd îi face 
numai plăcere, iscînd în jur doar joc şi veselie? Tot ce-i 
folositor, plăcut, cinstit e socotit şi bun şi valoros. Cic. 
Cartea I a Oficiilor. 
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CAPITOLUL XII 


MIJLOACELE PRIN CARE 
PÎRŢUL POATE FI ASCUNS 
DE CĂTRE CEI SUPUŞI PREJUDECĂŢILOR 

Cei vechi, departe de a-i blama pe Pîrţomani, îşi încu¬ 
rajau chiar discipolii să nu se jeneze. Stoicii, a căror filo¬ 
zofie era, la vremea lor, dintre cele mai pure, spuneau că 
deviza omului trebuie să fie libertatea. Filozofii de vază, 
printre care şi Cicero, care era convins de toate acestea, 
împărtăşeau ideea, preferind doctrina stoică altor filozofii 
ce propovăduiau despre fericirea pămîntească. 

Pînă la urmă, aceştia toţi au reuşit să-şi convingă 
adversarii. Cu argumente de neclintit, i-au silit să admită 
că, printre preceptele cele mai salutare ale vieţii, nu 
numai pîrţul, dar şi rîgîitul ar trebui îngăduite. Aceste 
argumente pot fi găsite în cea de a noua epistolă a lui 
Cicero către prietenii apropiaţi, adresată Poetului, 174, 
unde, printre atîtea sfaturi bune se află şi acesta: în toate, 
trebuie să ne ghidăm după cum ne îndeamnă natura. Cu 
asemenea minunate precepte, e inutil să invocăm cu 
emfază legile pudorii şi politeţii, care, în ciuda semnelor 
de consideraţie pe care, se spune, le impun, nu trebuie 
să ne distrugă sănătatea şi chiar viaţa. 

în fine, dacă totuşi se află cineva atît de înrobit pre¬ 
judecăţilor, noi nu-1 vom sfătui să renunţe la pîrţ atunci 
cînd natura i-1 cere, ci îl vom învăţa cum să-l ascundă. 

Cînd îi vine, omul cu pricina trebuie să-şi dreagă 
glasul. Dacă plămînii îi sînt prea slabi, să se facă brusc a 
strănuta cu forţă; toţi se vor repezi să-i spună „noroc" şi 
să-l acopere de binecuvîntări. Dacă-i cumva atîta de ne- 
îndemînatic încît să nu izbutească nici una nici alta, 
atunci să scuipe tare, ori să-şi aşeze scaunul, în fine, să 
facă orice zgomot capabil să mascheze pîrţul. Dacă nici 
asta nu îi izbuteşte, să se ţină: prin comprimare şi con¬ 
tracţie a muşchiului mare anal, ceea ce urma să se mani- 
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feste la modul viril se va feminiza; doar că subtila şi 
nefericita stratagemă va oferi mirosului ceea ce tocmai a 
refuzat auzului. în acest caz, se va-ntîmpla întocmai ca 
în acest fragment din Mercur galantul, de Boursault: 

Sînt un trup invizibil 

născut din prost aluat 

Nu cutez deci a spune 

Nici cine sînt, nici de-unde m-am iscat; 

Cînd vreau să ies, mă fofilez 
cu iscusinţă deghizat 
Şi-ajung femeie-nşelăciune, 
din bărbatul ce-aş fi fost. 

Nu pot ascunde însă, la rîndul meu, că toate aceste 
trucuri aduc adesea prejudicii serioase celui ce le între¬ 
buinţează şi că nu o dată se întîmplă să-şi fi trimis înapoi 
în vintre un greu duşman, care mult rău va aduce. De 
unde şi multele suferinţe pe care le-am descris mai sus, 
în capitolul al treilea. 

Se mai întîmplă ca, vrînd să reţinem pîrţul, să facem 
chiar mai multă mojicie. Căci, neputînd îndura colicile 
pricinuite de îngrămădirea gazelor în vintre, putem scăpa 
de-a dreptul vreo canonadă în toată regula, evident, 
înfiorător de ridicolă. Aşa a păţit bietul Aeton, de care 
pomeneşte Marţial, cînd, vrînd pe Jupiter să îl salute, 
scăpă un pîrţ de s-a cutremurat din temelii chiar Ca- 
pitoliul. 


EPIGRAMĂ 

Multis liant precibtts Jovem salutat 
Stans summos resupinus usipte in ungucs 
Aetlion in Capitolio, pepedit. 

Riserunt Coinitcs: sed ipse Divinii, 
Offensus grăitor, trinoctiali 
Affccit domicoenio clientem. 

Post hoc flagitium miscllus Acthon, 

Cum vuit in Capitolium venire, 
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Sellas ante pcdit Palroclianas, 

Et pedit deciesque viviesque. 

Sed quamvis sibi caverit crepando, 

Compressis natibus Jovem salutat. * 

MART. Lib. 12, Ep. 77 

CAPITOLUL XIII 

SEMNELE EFECTELOR ULTERIOARE 
ALE PÎRŢULUI 

Se cunosc trei tipuri de semne: apodicticele, nece¬ 
sarele şi probabilele. 

Semnele apodictice sînt cele a căror cauză e deja pre¬ 
zentă, astfel încît efectele nu vor întîrzia nici ele să se 
manifeste. Astfel, un om care a mîncat mazăre împreună 
cu alte legume, struguri sau smochine proaspete, care a 
băut vin dulce ori şi-a înşelat nevasta ori ibovnica, se 
poate aştepta oricînd la o explozie iminentă. 


* „Pe Joe preamărindu-1, în picioare. 

Cu fruntea sus, cu rugi tremurătoare, 

Cînd Aeton pe-a lui vîrfuri s-a săltat. 

Un vînt în Capitoliu a scăpat. 

Ceilalţi au rîs, însă lui tata Joe 
Tămîia asta nu i-a fost pe voe. 

Şi supărat, voind să-l pedepsească. 

L-a pus trei zile-acasă să prînzească. 

Acuma, Aeton, după-acea ruşine. 

De cîte ori în Capitoliu vine. 

Pe la privata lui Patercliu trece. 

Şi lasă vînturi, zece cîte zece. 

Cu cea mai mare grijă se păzeşte. 

Dar tot îi mai e teamă c-o păţeşte. 

Şi cînd lui Joe-i dă, umil, salutul, 

Rugîndu-se, îşi ţine strîns şezutul." 

Marţial, „Rugăciunea lui Aeton", în Persius. Juvenal. 
Marţial, Satire şi epigrame, trad. de T. Măinescu şi Al. 
Hodoş, Bucureşti, Editura pentru Literatură şi Artă, 
1967, p. 438 (ned.). 
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Semnele necesare sînt cele care dau un efect secundar: 
zgomot mare, miros urît etc. 

în fine, probabilele sînt cele care nu apar întotdeauna 
şi nici nu însoţesc de regulă pîrţul. Astfel sînt contracţia, 
ghiorăitul maţelor, tuşea, ori trucurile cu scaunul, cu 
strănutul ori cu tropotitul, atunci cînd nu vrem să fim daţi 
în vileag ca autori. 

Cei tineri şi bătrînii trebuie sfătuiţi să nu roşească 
atunci cînd dau vreun pîrţ, ci ei să rîdă cei dinţii, ca să 
destindă conversaţia. 

Nu s-a stabilit încă dacă e bine sau e rău să pîrţîi în 
timp ce urinezi; în ce mă priveşte însă, cred că e bine şi 
mă bazez pe această axiomă care-mi pare destul de înte¬ 
meiată: 

Mingere cum bombis res est gratissima lumbis* 

Căci, într-adevăr, a urina fără de pîrţ e ca şi cum te-ai 
duce la Dieppe fără să vezi marea. 

Şi totuşi, de cele mai multe ori, întîi urinezi şi abia 
apoi dai pîrţul, pentru că gazele din pîntec uşurează 
mai mult cea dintîi îndeletnicire, prin comprimarea ve¬ 
zicii, abia apoi urmînd să intre chiar ele în scenă. 


CAPITOLUL XIV 

LEACURI ŞI METODE DE A PROVOCA PÎRŢURILE. 

PROBLEMĂ. ASPECT CHIMIC. 

DESPRE SPIRITUL PÎRŢULUI ŞI DESPRE PETELE 
ROŞII 

CONCLUZIE 

Cum se întîmplă de regulă cînd te reţii de la ceva, sînt 
mulţi dintre cei care nu dau pîrţuri decît rar şi cu greu¬ 
tate şi care păţesc fel de fel de accidente şi se îmbolnăvesc 
de felurite boli. M-am gîndit deci că trebuie să scriu şi 


’ „A urina cu pîrţuri este un lucru foarte plăcut pentru 
şale" (lat.) (n. ed.). 
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pentru ei, rezervînd un capitol leacurilor şi mijloacelor 
de a provoca evacuarea gazelor supărătoare. Voi spune 
deci, în două vorbe, pentru ei, că se cunosc pînă acum 
două tipuri de leacuri care provoacă pîrţurile: leacuri 
interne şi leacuri externe. 

Cele interne sînt: anasonul, mărarul, rădăcina de 
şofran, pe scurt, toate carminativele şi producătoarele de 
fierbinţeală. 

Remediile externe sînt clistirele şi supozitoarele. Fie 
că se întrebuinţează unele ori altele, uşurarea este oricum 
garantată. 


PROBLEMĂ 

Se ridică întrebarea dacă poate exista analogie între 
sunete: dacă le putem combina între ele, făcînd un fel de 
orchestră pîrţoidică. Ne mai putem întreba, de asemenea, 
cîte soiuri de pîrţuri există, dacă le comparăm din punc¬ 
tul de vedere al sunetului. 

La prima întrebare, promite de multă vreme un răs¬ 
puns şi un concert un mare muzician. 

în ceea ce-o priveşte pe a doua, vom răspunde că sînt 
şaizeci şi două de feluri de sunete provenite din pîrţ. 
După Cardano, podexul poate produce şi alcătui patru 
moduri simple ale pîrţului: ascuţit, grav, reflexiv şi liber. 
Din ele derivă alte cincizeci şi opt care, împreună cu 
cele patru de bază, însumează şaizeci şi două de sunete 
ale articulării pîrţului sau tot atîtea specii. 

Numere-le cine vrea! 

ASPECT CHIMIC. 

DESPRE SPIRITUL PÎRŢULUI. 

DESPRE PETELE ROŞII ETC. 


Se pune întrebarea dacă un pîrţ poate fi distilat chi¬ 
mic şi dacă i se poate extrage esenţa. 

Răspunsul e afirmativ. 
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Un spiţer a stabilit recent că pîrţul se înscrie în clasa 
lucrurilor spirituale, el este mimero spiritum. Iată ce a în¬ 
treprins spiţerul după ce s-a folosit mai întîi de alambic. 

A chemat din vecini o hybernoisc, care înfuleca la o 
masă cam cîtă carne înghit şase catîrgii mergînd de la 
Paris la Montpellier. Femeia aceasta, care se ruinase prin 
lăcomie şi combustia exagerată a ficatului său, îşi cîştiga 
existenţa cum dădea Dumnezeu. Spiţerul i-a dat deci să 
mănînce cîtă carne a vrut şi a putut, dimpreună cu multe 
legume producătoare de gaze. I-a poruncit apoi să nu dea 
nici un fel de pîrţuri ori băşini fără să-l prevină. Cînd a 
fost aproape momentul, a luat un vas larg, ca acelea în 
care se prepară uleiul de vitriol, şi i l-a pus la fund, pro- 
vocînd însă şi mai mult evacuarea cu ceva carminative 
uşoare, cum e de pildă apa cu anason, folosind, în fine, 
cam tot ce se potrivea acestui scop de prin spiţeria lui. 
Operaţiunea a reuşit de minune. Spiţerul a luat atunci o 
substanţă uleioasă sau balsamică, al cărei nume nu l-am 
reţinut, şi a pus-o în vas, amestecînd continuu şi făcînd 
să se condenseze totul la soare; a rezultat o chintesenţă 
minunată. Ideea spiţerului era că o picătură din ea avea 
puterea să îndepărteze petele roşii de pe piele şi chiar i-a 
încercat efectul, în ziua următoare, pe obrazul nevesti-sii, 
care s-a curăţat pe dată, văzînd cu ochii. Să nădăjduim 
că descoperirea le va fi de folos doamnelor şi va aduce 
bani frumoşi spiţerului, căruia nimeni n-o să-i mai poată 
reproşa că nu mai ştie altceva decît... harta Ţărilor de Jos. 

CONCLUZIE 

Ca să nu lăsăm nimic pe din afară în ceea ce priveşte 
arta pîrţului, ne place să credem că fiecare va găsi aici cu 
plăcere lista celor cîteva tipuri de pîrţuri care n-au făcut 
obiectul studiului. Evident, nu putem avea nici o pretenţie 
de exhaustivitate, mai ales într-un domeniu atît de puţin 
cercetat şi abordat acum pentru întîia oară în mod ştiin¬ 
ţific. Tot ce urmează a fost extras din documente pe care 
le-am primit recent. Vom începe cu pîrţurile provinciale, 
spre a slăvi astfel onoarea provinciei. 


233 



PÎRŢURILE PROVINCIALE 

Inşi cu experienţă ne asigură că acest soi de pîrţuri nu 
sînt nici pe departe atît de pervertite cum sînt cele din 
Paris de pildă, unde domină tendinţa de a suprarafina 
totul. Nu sînt deci aşa de savant etalate, sînt însă natu¬ 
rale şi au un gust puţin sărat, asemănător cu cel al scoi¬ 
cilor verzi. Reîmprospătează în chip plăcut pofta de 
mîncare. 


PÎRŢURILE BUCĂTĂRESELOR 

Din relatările unei cunoscute gospodine din Peters- 
burg ştim că acest soi de pîrţuri au un gust excelent de 
trufanda; încălzite, se ronţăie cu plăcere, dar o dată ce 
s-au răcit îşi pierd savoarea şi ajung să semene cu pilulele 
pe care le înghiţi doar de nevoie. 

PÎRŢURILE FECIOARELOR 

Mi se scrie din insula Amazoanelor că acolo pîrţurile 
au un gust delicios şi că sînt foarte căutate. Nu se întîl- 
nesc decît acolo, pe cît se pare, dar nu se ştie niciodată. 
Oricum, se spune că sînt foarte rare. 

PÎRŢURILE MAEŞTRILOR DE SCRIMĂ 

Din scrisorile primite de pe cîmpul de bătălie de lîngă 
Constantinopole, rezultă că pîrţurile maeştrilor de scrimă 
sînt teribile şi că nu e bine să le miroşi prea de aproape. 
Şi cum mai totdeauna se ivesc pe sub apărătoarea de 
piele, bine ar fi să nu te apropii decît înarmat cu floretă. 

PÎRŢURILE DOMNIŞOARELOR 

Sînt delicatese, mai cu seamă la oraş, unde sînt degus¬ 
tate precum biscuiţii cu aromă de floare de portocal. 

PÎRŢURILE FETIŞCANELOR 

Dacă sînt bine coapte, au gust de „mai vreau o dată", 
foarte apreciat de cunoscători. 
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PÎRŢURILE TINERELOR NEVESTE 

Despre ele am putea transcrie aici un întreg studiu; 
ne vom mulţumi însă numai cu concluzia autorului, zi- 
cînd deci, împreună cu el, că „n-au gust decît pentru 
amanţi, căci soţii nu prea se dau în vînt". 

PÎRŢURILE BURGHEZILOR 

Am primit o scrisoare lungă din partea unor burghezi 
din Rouen şi Caen, o scrisoare avînd forma unei dizer- 
taţii despre natura pîrţurilor prea cinstitelor lor con¬ 
soarte; am fi dorit, desigur, să-i satisfacem pe amîndoi, 
transcriind aici în întregime această dizertaţie. Ne vedem 
însă nevoiţi să apărăm reguli chiar de noi stabilite. Vom 
spune aşadar, în general, că pîrţul femeilor burgheze are 
un parfum de calitate, cu singura condiţie să fie rotofei 
şi la largul lui şi că, atunci cînd nu e altceva mai bun la 
îndemînă, el poate mulţumi. 

PÎRŢURILE ŢĂRĂNCILOR 

Am primit din împrejurimile Orleans-ului un răspuns 
la glumele proaste care au stricat reputaţia pîrţului de 
ţărancă şi am aflat pe această cale cît e de bine făcut şi 
ce frumos: deşi rustic, are un gust încîntător, iar călătorii 
trebuie să ştie că pîrţul ţărăncii e o bucăţică pe cinste, din 
care te poţi înfrupta în deplină siguranţă, cu lingura 
mare. 


PÎRŢURILE PĂSTORIŢELOR 

Păstoriţele din valea Tempe din Tessalia ne încunoştin- 
ţează că pîrţurile lor au chiar parfum de pîrţ, perfect natu¬ 
ral, ele fiind produsul unui ţinut în care cresc doar 
mirodenii: cimbrişorul, măghiranul etc. Ele solicită de alt¬ 
fel să nu li se mai confunde pîrţurile cu cele ale altor păs¬ 
toriţe, hrănite de vreo brazdă oarecare. 

Aceste pîrţuri se pot recunoaşte fără greş întocmai 
cum se-ncearcă iepurele dacă e de crescătorie: se miroase 
în formă. 
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PÎRŢURILE BABELOR 

Negoţul cu aşa ceva e atît de scîrbavnic, încît nici nu 
mai găseşti în ziua de azi negustori. Cu toate astea, 
nimeni nu poate fi oprit să-şi vîre nasul, dacă vrea. 

PÎRŢURILE BRUTARILOR 

Iată o scrisorică pe această temă, primită de la un 
meşter brutar din Le Havre. 

„Datorită efortului pe care-1 face muncitorul cînd 
frămîntă aluatul, stînd mereu cu burta lipită de copaie — 
spune el — pîrţurile lui se diftonghează; uneori ies 
mărunte precum cărăbuşii, de poţi înfuleca şi doisprezece 
dintr-o dată." Iată o observaţie dintre cele mai rafinate şi 
de bun augur pentru digestie. 

PÎRŢURILE OLARILOR 

Deşi sînt făcute ca pe roată, nu sînt bune de nimic: sînt 
murdare, puturoase şi lipicioase. Nu pot fi atinse, fiindcă 
întinează. 


PÎRŢURILE CROITORILOR 

Sînt cu adevărat de ţinută şi cu gust de prună; doar 
că trebuie evitat sîmburele. 

PÎRŢURILE GEOGRAFILOR 

Geografii seamănă cu giruetele, bătuţi de toate vîn- 
turile. Cîteodată însă stau în loc şi arată nordul, ceea ce-i 
face să pară perfizi. 

PÎRŢURILE LAICILOR 

Unele dintre ele sînt de-a dreptul nostime, au gust 
apetisant şi ghiorăie necontenit de foame, pe nemţeşte. 
Atenţie însă, nu sînt marfă pură. Dacă totuşi nu găsiţi 
ceva mai bun, serviţi-vă, doar dacă scrie pe ele „Paris". 
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PÎRŢURILE BĂRBAŢILOR ÎNCORNORAŢI 

Sînt de două feluri. Unele suave, blînde, moi etc. Ele 
provin de la încornoraţii de bunăvoie şi nu fac nici un rău. 
Celelalte sînt însă bruşte, lipsite de raţiune şi furioase; sînt 
de evitat. Ele seamănă melcului, care nu iese din cochilie 
decît cu coarnele scoase. Foenitm habent in cornii.* 

PÎRŢURILE SAVANŢILOR 

Sînt preţioase. Nu prin volum, ci prin nobleţea înve¬ 
lişului din care ies. Sînt şi rare, fiindcă savanţii stau mult 
în băncile Academiei, deci nu pot întrerupe o lectură 
importantă, în plină adunare publică, ca să dea drumul 
unui pîrţ. Aşa încît sînt siliţi, de multe ori, să-şi feminizeze 
pîrţurile, dîndu-le astfel un fel de paşaport, ca să nu 
deranjeze ordinea de zi şi alocuţiunile. In schimb, au mare 
vigoare cînd se nasc în singurătate şi în deplină libertate, 
căci savanţii din ziua de azi mănîncă mai mult linte 
decît găină grasă. 

Cît despre autorii mai mărunţi, aşa ca mine, ei au 
drum deschis la closet; acolo ne înveselim cu zgomotoasa 
armonie a pîrţului diftongat, ea ne dă idei în ce priveşte 
construcţia odelor iar sunetul i se amestecă în chip plă¬ 
cut cu modul solemn în care ne recităm propriile versuri. 
Cu siguranţă că celebrul Boursault va fi tras şi el destule 
pîrţuri drăgălaşe, pe care le-a privit apoi cu cea mai ma¬ 
re atenţie, spre-a le descrie cu priceperea şi gustul cu care 
a făcut-o în Mercur galantul. 


PÎRŢURILE FUNCŢIONARILOR 

Sînt cele mai bine hrănite dintre toate şi cinste fac 
bucătăriei autorilor. Am auzit nu o dată, prin birouri, 
salve de pîrţuri cu care copiştii trîndavi obişnuiesc să se 


* Sînt furioase (expresie cu sens figurat, raportîndu-se la obi¬ 
ceiul de a se pune şomoioage de fin (fenum) în coarnele taurilor 
furioşi) (n. ed.). 
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salute între ei. De cîştigat, cîştigă autorul celei mai reuşite 
şi mai sonore canonade. Este, orice s-ar spune, un con¬ 
cert strălucit şi minunat interpretat. Şi de vreme ce aceşti 
domni nu au altceva mai bun de făcut, au toată îndrep¬ 
tăţirea; plictiseala ce macină birourile de funcţionari tre¬ 
buie risipită şi e mai bine să dai pîrţuri, ca să omori 
timpul, decît să bîrfeşti, ori să faci epigrame sau versuri 
proaste. 

Am demonstrat de altfel pe larg grozavele neajunsuri 
care-i aşteaptă pe cei temători We pîrţ; de aceea, nu pot 
decît să-i laud pe conţopiştii harnici care, mai înţelepţi 
decît Metroctes, preferă să fie luaţi de mitocani, dînd dru¬ 
mul prizonierului, decît să-şi întrerupă lucrul spre-a ieşi 
în coridor s-o facă. Căci, spune proverbul: „mai bine 
pîrţuri cu prieteni decît moartea de unul singur". 

PÎRŢURILE ACTORILOR ŞI ACTRIŢELOR 

Acestea nu se-ntîmplă niciodată pe scenă. Dar, de 
vreme ce pe scenă au ajuns să stea acum şi caii, nu e ex¬ 
clus să capete şi pîrţul cîndva îngăduire. Pentru mo¬ 
ment, nu se strecoară decît incognito, ca produs de 
contrabandă, exact ca la savanţi, schimbîndu-şi sexul. Tea¬ 
trul ne oferă însă zi de zi noi inovaţii, astfel încît nu m-ar 
mira deloc să aud cîndva de-o pîrtaradă pusă în scenă de 
dl Z. 


SFÎRŞITUL ARTEI PÎRŢULUI 



ANEXA II 


ELOGIUL MUŞTEI 

de 

LUCIAN DIN SAMOSATA 1 


1. Musca nu-i nicidecum cea mai măruntă dintre făp¬ 
turile cu aripi dacă o comparăm cu muşiţele ori ţînţarii, 
fie cu alte insecte şi mai uşoare; musca le depăşeşte în 
mărime tot pe atîta pe cît e întrecută de albină. Musca nu 
are, ca alţi locuitori ai văzduhului, trupul acoperit de pene 
din care unele mai lungi, care să-i ajute la zbor; aripioarele 
îi seamănă cu cele ale lăcustei, greierului sau albinelor şi 
sînt alcătuite dintr-o membrană fină ca ţesăturile de Gre¬ 
cia. Apoi, e plină de culori ca un păun, dac-o priveşti cu 
atenţie în lumină, cînd îşi întinde aripile. 

2. Zborul muştei diferă de al liliacului, nefiind bătaie 
continuă din aripi, dar nici săritură, ca la lăcustă; nu scoa¬ 
te sunetul acela neplăcut, ca viespea, ci pluteşte cu graţie 
la înălţimea la care se poate ridica. Mai are şi alt avan¬ 
taj: cînd zboară, musca nu tace, ci cîntă cumva, fără să 
producă nici ţiuitul insuportabil al muşiţelor şi ţînţa- 
rilor, nici bîzîitul albinei şi nici freamătul ameninţător al 
viespii. Musca le e superioară prin suavitate, întocmai 
cum flautul are accente mai melodioase decît trompeta 
ori ţimbalele. 

3. în ce priveşte trupul, capul muştei e ferm legat de 
gît. De-aceea îl şi mişcă în toate sensurile, cu mare uşu¬ 
rinţă, căci nu rămîne fix ca la lăcustă. Are ochi bulbucaţi 
şi mari, ieşiţi ca nişte coarne. Pieptul e bine zidit, iar 
picioarele se ţin de el, dar fără să rămînă lipite, ca la 


1 După traducerea lui Eugene Talbot, apărută în 1874 Ia 
Hachette. 


239 



viespi. Pîntecul muştei pare turnat în armură, din prici¬ 
na solzilor şi a dungilor late care-1 împodobesc. Nu se 
apără de duşmani cu coada, ca viespea ori albina, ci cu 
gura, mai precis cu trompa, de care se foloseşte ca şi ele¬ 
fantul: apucă hrana sau diverse obiecte; tot cu trompa se 
agaţă, cu ajutorul unui cotiledon aflat la capătul ei. Din 
trompă, musca scoate un dinte, cu care înţeapă şi apoi 
suge sîngele. Mai bea şi lapte, dar preferă sîngele, iar 
înţepătura ei nu e grozav de dureroasă. Musca are şase 
picioare, dar merge doar pe patru; cele două din faţă îi 
slujesc de mîini. O poţi vedea mergînd în patru labe, cu 
vreo firimitură-n mîini, pe care o ridică într-un gest atît 
de omenesc, întocmai ca noi toţi. 

4. Musca nu se naşte aşa cum o vedem; la început e 
doar un viermişor, ce scoate capul din vreun leş de om 
sau animal. Curînd îi cresc picioare, apoi aripi şi, din rep¬ 
tilă, iat-o devenită pasăre. Puiarnică, produce la rîndul ei 
un alt viermuş, care va deveni o muscă. Musca stă la 
masă cu omul, gustă din tot ce mănîncă el, cu excepţia 
uleiului, care-o ucide. Oricît de iute-i e destinul — fiind¬ 
că musca are viaţă scurtă — prea dragă-i e lumina şi tre- 
băluieşte numai pe zi. Noaptea, stă liniştită undeva, fără 
să mişte, nu zboară şi nu cîntă. 

5. Pentru a dovedi că nu-i deloc lipsită de isteţime, ar 
fi de-ajuns să spun că ştie să se ferească bine de cursele 
pe care i le-ntinde păianjenul, cel mai crud dintre duş¬ 
manii săi. Păianjenul organizează ambuscade, dar musca 
îl observă întotdeauna la timp şi se întoarce-n zbor, să nu 
se prindă-n plasă şi să nu cadă-n labele crudei bestii. Dar 
despre forţa şi curajul muştei nu eu sînt poate cel mai 
îndreptăţit să mă pronunţ, ci cel mai sublim dintre poeţi, 
Homer. Dorind să facă elogiul unuia dintre eroii săi mai 
însemnaţi, poetul nu-1 compară nici cu leul, nici cu pan¬ 
tera ori cu mistreţul, ci cu musca, asemănînd curajul ei 
cu isteţimea şi perseverenţa viteazului. Şi nu spune că 
musca se dă mare', ci că e chiar vitează. Degeaba o go¬ 
neşti, adaugă Homer, nu-şi părăseşte niciodată prada, ci 
se întoarce mereu unde-a muşcat. Atît de tare preţuieşte 
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Homer pe muscă şi-atîta-i place să o ridice-n slăvi, încît 
vorbeşte despre ea în versuri, nu doar o dată şi nu în 
două vorbe, ci mult şi în cuvinte tot mai frumoase. Des¬ 
crie undeva un roi de muşte, zburînd în jurul unui vas 
cu lapte; într-altă parte, unde vorbeşte de Minerva întor- 
cînd din drum, precum o mamă ce veghează somnul 
pruncului, săgeata ucigaşă trimisă către Menelau, el are 
grijă să strecoare şi musca în sublima comparaţie. în 
fine, musca e împodobită cu epitetul „cea mai cinstită". 
Homer le cheamă în batalioane, botezîndu-le roiurile cu 
nume de popoare. 

6. Aşa de mare e puterea muştei, încît tot ce muşcă 
îşi păstrează rana. înţepătura ei pătrunde nu doar prin 
pielea omului, ci şi prin cea a calului şi-a vitei. Pe elefant 
îl zăpăceşte doar, vîrîndu-i-se între riduri şi-l răneşte cu 
trompa ei cît poate de adînc. Dragostele ei şi nunta se 
petrec în cea mai mare libertate: ca şi cocoşul, masculul 
nu coboară de pe cal cu una cu două, ci rămîne „în şa" 
mai multă vreme, aşa încît femela îşi cară soţul în spinare, 
zburînd cu el, ca nimic să nu le tulbure celesta lor unire. 
Dacă-i tai capul, restul trupului muştei respiră mai de¬ 
parte încă multă vreme. 

7. Dar darul cel mai minunat cu care a-nzestrat-o 
natura e cel despre care am să vă vorbesc acum: şi cred 
că însuşi Platon îl băgase-n seamă în cartea lui asupra 
nemuririi sufletului. Dacă presari cenuşă peste musca 
moartă, ea se trezeşte îndată, renăscută pentru o viaţă 
nouă. Şi astfel, trebuie să credem toţi că musca are suflet 
nemuritor, că, deşi se-ndepărtează cîteva clipe de trup, 
se şi-ntoarce în curînd, îl recunoaşte, îi dă din nou viaţă 
şi-l ajută să-şi ia zborul. Şi-aşa ajunge să fie adevărată 
fabulă lui Hermotimus de Clazomene, ce pretindea că 
adesea sufletul îi ieşea din trup, călătorind o vreme sin¬ 
gur, pentru ca apoi să revină şi să reintre-n trupul lui 
Hermotimus, reînviatul. 

8. Cu toate astea, musca e leneşă. îşi însuşeşte rodul 
muncii altora, dînd peste tot de masă pusă. Pentru ea se 
mulg caprele; pentru ea, dar şi pentru oameni, desigur, 
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îşi desfăşoară albina meşteşugul; ea gustă cea dintîi din 
felurile pregătite regilor de marii bucătari, plimbîndu-se 
nestingherită pe mese, trăind ca ei şi împărtăşindu-se din 
toate plăcerile regeşti. 

9. Nu-şi face cuibul nicăieri şi nici nu ouă undeva anu¬ 
me, dar, făptură rătăcitoare pentru că e zburătoare, musca 
îşi face vatră oriunde înnoptează, asemeni sciţilor. Cît ţine 
noaptea, nu se mişcă, am mai spus, căci vrea să-şi facă 
meseria la vedere şi nu crede c-ar trebui să ascundă 
noaptea vreun lucru de care, ziua în amiaza mare, ar roşi. 

10. Fabula spune că, demult, musca era o femeie de 
o neasemuită frumuseţe, cam guralivă însă. Altfel, cîn- 
tăreaţă bună. Femeia ajunsese la un moment dat rivala 
lunii, care, ca şi ea, îl avea drag pe Endymion. Şi îi plăcea 
nespus să îl trezească şoptindu-i vrute şi nevrute la ure¬ 
che. Dar într-o zi, Endymion se supără şi luna, ţinîndu-i 
partea, o prefăcu în muscă. Aşa se înţelege şi de ce nu lasă 
musca pe nimenea să doarmă şi mai ales pe flăcăii chi¬ 
peşi, cu pielea fină, în care-1 caută mereu pe Endymion. 
Muşcătura ei, plăcerea sîngelui nu sînt aşadar semn de 
cruzime, ci de dragoste şi generozitate: se bucură şi ea 
cum poate, culegînd astfel floarea frumuseţii. 

11. în vechime a existat şi o femeie pe care o chema 
aşa, Musca: era mare meşteră în poezie şi, pe cît de înţe¬ 
leaptă, tot pe atîta de frumoasă. A mai fost o Muscă, una 
dintre cele mai ilustre curtezane din Atena. Despre ea, 
poetul comic spune: 

Musca l-a înţepat pînă în fundul inimii. 

Iată însă că nici muza comediei nu s-a sfiit să pome¬ 
nească acest nume şi chiar să-l suie pe scenă; iar taţii 
noştri nici ei nu s-au temut să-şi boteze astfel fiicele. 
Pînă şi tragedia vorbeşte despre muscă, lăudînd-o pînă 
peste poate, cînd spune: 

Cum! musca e în stare, cu nespusu-i curaj 

Să se îmbete-n sînge din trupul muritorilor 

Iar un soldat se teme de strălucirea armelor?! 
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Multe ar mai fi de spus apoi despre Muscă, cea care-a 
fost fiica lui Pitagora, dar povestea ei o cunoaşte toată 
lumea. 

12. Există o specie aparte de muşte mari, numite de 
regulă muşte soldăţeşti, ori cîini. Bîzîitul lor este foarte 
puternic, zborul — foarte iute. Trăiesc mult şi hibernează 
pe timp de iarnă, ascunse în lambriuri, fără hrană. Ce-i 
însă mai ciudat la ele e că îndeplinesc pe rînd rolurile de 
mascul şi de femelă, stînd cînd deasupra, cînd dedesubt 
şi avînd — întocmai precum fiul lui Hermes şi al Afro- 
ditei — un dublu sex şi-o dublă frumuseţe. Multe-ar 
mai fi de adăugat în acest elogiu, dar mă opresc, de 
teama să nu par a vrea, cum spune proverbul, să fac din 
muscă elefant. 



ANEXA III 


în 1935, Dali îi consacrase deja lui Picasso un poem care 
pune laolaltă toate ideile şi premoniţiile sale privind 
experienţa genială a celui pe care-1 considera ca un al 
doilea tată 1 . 


fenomenul biologic 
şi dinastic 
al cubismului 
lui 

Picasso 
a fost 

cel dintîi mare canibalism al imaginaţiei 
depăşind ambiţiile experimentale 
ale fizicii matematice 
moderne 


* 


viaţa lui Picasso 
va alcătui baza polemică 
neînţeleasă încă 
pe care 

psihologia fizică 
va deschide din nou 
o cale sîngerîndă 
şi întunecată filozofiei. 

* 


Căci din pricina 
gîndirii materialiste 


1 Extras din La Conquetc de l'irralionnel, Editions Surrealistes, 
1935. 
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anarhice 
şi sistematice 
a lui 
Picasso 

vom putea cunoaşte fizic 

experimental 

şi fără să avem nevoie 

de noutăţile „problematice" psihologice 

cu parfum kantian 

de „gestalitişti" 

toată mizeria 

obiectelor de conştiinţă 

localizate şi confortabile 

cu atomii lor blegi 

cu senzaţiile infinite 

şi 

diplomate. 


* 

Fiindcă gîndirea hiper-materialistă 

a lui Picasso 

arată 

în ce fel canibalismul rasei 
devoră 

„specia intelectuală" 
cum vinul de regiune 
udă deja 
şliţul familial 

al matematicilor fenomenologice 

ale viitorului 

că există „figuri stricte" 

extra-psihologice 

intermediare 

între 

grăsimea imaginaţiei 
şi 

idealismele monetare 
între 

aritmeticile transfinite 
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şi matematicile sangvinare 
între entitatea „structurală" 
a unei „sole obsedante" 
şi felul de a fi al fiinţelor vii 
în contact cu „sola obsedantă" 
căci sola în chestie 
rămîne 

total exterioară 
înţelegerii 
gestalt-theorie-ei 
pentru că 

această teorie a figurii 
stricte 

şi a structurii 
nu are 

mijloacele fizice 
prin care 
să analizeze 
şi nici 

să înregistreze 

comportamentul uman 

faţă de 

structuri 

şi figuri 

prezentîndu-se 

obiectiv 

ca 

fizic delirante 
căci 

nu există 
azi 

din cîte ştiu 
o fizică 

a psiho-patologiei 
o fizică a paranoiei 
care nu poate fi privită 
decît 
ca 

baza experimentală 
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a filozofiei 
ce va veni 
a 

psiho-patologiei 
a viitoarei 

filozofii a activităţii „paranoic-critice" 

la care voi încerca 

într-o bună zi 

de voi avea vreme 

şi chef 

să mă refer 

polemic. 



ANEXA IV 


MISTICA DALINIANĂ 
FAŢĂ ÎN FAŢĂ 
CU ISTORIA RELIGIILOR 


După primul război mondial, mişcarea suprarealistă 
a fost ca un val uriaş, care a măturat totul în cale. Dar, 
pe lîngă o esenţială împrospătare a imaginaţiei (necesar¬ 
mente legată de acest curent pentru a-i permite să se reali¬ 
zeze), s-a făcut remarcată şi o anume forţă distructivă, căci 
suprarealiştii contestau tot se ce putea contesta, negau 
toate valorile sociale: armată, guvern, religie, arta clasică 
din muzee — acestea din urmă vizate în chip sistematic 
şi insultate grosolan, mai exact spus, scatologic, ori ridi¬ 
culizate la modul umoristic (vezi, de pildă, mustăţile 
puse lui Venus din Milo). 

Atît de tipic realist, prin modul de funcţionare mintală 
a imaginaţiei sale (cel puţin), Dali este singurul dintre 
reprezentanţii importanţi care a reuşit să-şi transforme 
experienţa religioasă cotidiană „catolică, apostolică şi 
romană" în materie artistică de cea mai bună calitate, ca¬ 
pabilă să rămînă fidelă atît spiritului dogmei (aşa cum o 
dovedeşte întrevederea lui Dali cu Sanctitatea Sa Papa 
Pius al XlI-lea), cît şi spiritului suprarealist, cel puţin în 
esenţă, adică în mecanismul mintal al creaţiei imagina¬ 
tive; acesta este un eveniment suficient de neobişnuit pen¬ 
tru a profeţi că, din întîlnirea celor două fenomene, egal 
de bogate şi de dense în umanitatea lor cum sînt supra- 
realismul şi creştinismul, se va naşte, de bună-seamă, o 
nouă bogăţie umană, la puterea a doua. 

Se ştia deja de cîţiva ani buni că preocupările religi¬ 
oase, mistice chiar, au cîştigat teren în existenţa lui 
Salvador Dali. O dovedesc lecturile, întîlnirile sale cu cei 
mai erudiţi prelaţi ai Spaniei. Grundul permanent al 
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preocupărilor şi speculaţiilor artistului de la Cadaques l-au 
constituit, în vremea din urmă, marile texte mistice — 
Sfîntul loan al Crucii, Sfînta Tereza de Avila, Ignaţiu de 
Loyola, precum şi cele mai complicate probleme ale 
teologiei. Rezultatul a fost, pe de o parte, Le Manifeste mys- 
tique du surrealisme, iar pe de alta, noua etapă în icono¬ 
grafia daliniană, atît de fericit numită de Michel Tapie 
„continuitatea daliniană". In principal, ea se axează acum 
pe două teme: „Nativitatea" (1949-1951) şi „Fecioara Mis¬ 
tică", în care trebuie să vedem încununarea celei dintîi, 
apoi, după 1951, iubirea pentru Dumnezeu. Faptul că re¬ 
sursele profunde ale imaginaţiei originare a lui Dali nu au 
secat prin acest fel de angajare în construcţiile verbale ale 
celei mai abstracte şi mai puţin plastice dintre ontologiile 
religioase ţine de marele miracol al invenţiei daliniene. 

Concret, miracol este faptul că, schimbînd scolastica 
pe un penel şi cîteva culori, acest „exaltat, acest arivist 
odios, cabotin şi megaloman" — pentru cei care nu vor 
să vadă decît aparenţele —, uită cu desăvîrşire de toate 
suprastructurile contingente şi istorice şi regăseşte, dez¬ 
groapă straturile cele mai arhaice, moştenirea cea mai 
îndepărtată, stadii ale cunoaşterii umane depăşite deja de 
milenii. Aşa se întîmplă de pildă cu studiul său, făcut nu 
din perspectivă estetică, ci din punctul de vedere al isto¬ 
riei religiilor, asupra Fecioarei Mistice. E vorba de o su¬ 
prapunere de tablouri, fiecare centrat pe celălalt: Maica 
Fecioară, Cristos, pîinea: emblemă vegetală a seminţei 
vieţii, sămînţa hrănitoare, simbol întregit de spicul de 
grîu, în partea de jos a lucrării, iar sus, de oul legat prin- 
tr-un fir de o scoică, avînd la dreapta o rodie şi scoici 
nedesfăcute; iar dedesubt, „Rhinoceronticus-Protonicus" 
şi cornul său (în secţiune). In studiile pregătitoare pen¬ 
tru această lucrare, găsim o Naştere a lui Cristos sub 
forma grăunţei care germinează, dislocînd capul Fecioa¬ 
rei. In altul, Rhinoceronticus apare, printre nori, unui 
înger în adoraţie. Or, ştim că cel mai vechi mesaj religios 
care ne-a parvenit de la strămoşii noştri preistorici este 
cel al înhumării morţilor, în poziţie foetală, într-o groapă 
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săpată adînc în pămînt sau într-un vas, uneori într-o 
peşteră — simbol abia deghizat al credinţei în renaşterea 
pentru o altă viaţă. Mai e apoi şi cultul acelei „Magna 
Mater", Marea Mumă, „Umma", „Amma", „Ma", 
„Maya", mama lui Buddha, devenită „Maria" în religia 
creştină şi ale cărei nume arhaice sînt încă şi astăzi rein- 
ventate de copiii din zilele noastre. Semnificaţia ei esen¬ 
ţială este aceea de hrănire şi procreaţie, fie în modurile 
de viaţă dominate de principiul vegetal, contemporane 
civilizaţiilor agricole (cultul spicului, al griului, al semin¬ 
ţei, deci, prin excelenţă cult al Cybelei, al lui Demeter etc., 
iar mai tîrziu, uneori, cult al fructului, al rodiei, al stru¬ 
gurelui din care se scotea licoarea extazului dionisiac, ea 
însăşi variantă a nenumăratelor licori dătătoare de extaze 
şi de nemurire, între care, haoma la iranieni, soma la hin¬ 
duşi etc.), fie în modurile de viaţă stînd sub semnul ani¬ 
malului; „Magna Mater", reprezentată adesea ca o vacă 
sacră (din India pînă în Egipt) şi însoţită de un zeu cu 
chip de taur, des întîlnit în civilizaţiile pastorale, unde e 
numit Enlil, Bel (la mesopotamieni), Mitra (la iranieni), 
Min, Amon (la egipteni), Zeus (la troieni, cretani, mice- 
nieni). Magna Mater mai apare şi însoţită de fiul său 
Dionysos — zeu-taur, pentru care Minotaurul, răpirea 
Europei, adorarea Viţelului de aur, din Biblie, cursele de 
tauri din Spania nu sînt decît cîteva variante tîrzii. Acest 
zeu-taur este întotdeauna un zeu al Cerului, numit Prea- 
înaltul şi care se leagă de multe ori de starea extazului 
profetic (cazul lui Amon, Apis, Dionysos etc.) Starea de 
extaz obţinută prin metoda „paranoic-critică" de Dali 
devine astfel un fel de succedaneu al beţiilor sacre, căci 
este conectată, ca şi ele, la aceleaşi elemente. Auten¬ 
ticitatea imaginaţiei daliniene e dovedită chiar de faptul 
că această metodă l-a inventat pe Rhinoceronticus. 
Contopirea celor două coarne ale taurului într-unul sin¬ 
gur, tăiat, exprimă castrarea, prezentă în mod simbolic în 
toate religiile (de la mutilarea lui Abelard pînă la tonsură 
şi la celibatul din religia catolică). Pînă şi faptul că Dali 
atribuie lui Isus şi nu Fecioarei puterea procreaţiei este 
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„scris" deja, atît în miturile foarte vechi, cît şi în cele mo¬ 
derne: de la supremul zeu solar, născut din sine însuşi 
(la egipteni, Ra) pînă la Jupiter, care le concepe pe Semele 
şi pe Atena (născută din capul lui) şi pînă către noi, cînd 
Eva s-a născut din coasta lui Adam. 

Se poate merge însă şi mai departe: inspiraţia dalinia- 
nă nu este revelaţie divină, ci rezultat al unor procese 
mintale învecinate cu nebunia. Asupra acestui punct, 
Dali ne oferă toate mijloacele spre a-i înţelege opera în a 
sa Vie secrete, document incomparabil, veritabilă mină de 
aur atît pentru amatorii de umor, pentru psihiatri, cît şi 
pentru psihologi şi esteticieni, curioşi să demonteze 
mecanismele creaţiei artistice. Dali îşi aminteşte momente 
din copilărie: că sînt sau nu, conştient sau inconştient, 
aranjate în scop „publicitar", contează prea puţin, căci, se 
ştie, mitomania nu strică niciodată psihanalizei, ba dim¬ 
potrivă. Această autobiografie este un document uman 
prodigios, a cărui importanţă ştiinţifică este perfect com¬ 
parabilă cu cea a preşedintelui Schreiber, celebrul para¬ 
noic mistic despre care vorbea Freud. 

întreaga operă a lui Dali se confundă cu însăşi viaţa 
lui. Nu are oare Fecioara chipul Galei? Nu s-a reprezen¬ 
tat Dali pe sine însuşi crucificat, alături de Gala şi în chip 
de Sfînt Ioan? Pînă şi semnătura, împletită cu cea a Galei, 
nu-i oare trasă-n ţeapă pe un crucifix? 

Rotirea permanentă a unor roabe în jurul capului 
Sfintei Fecioare, despre care ştim că e locul de unde se 
naşte Isus-spicul, îşi găseşte explicaţia în mitul naşterii 
Atenei din ţeasta lui Jupiter. Acesta suferea teribile dureri 
de cap, pînă ce Vulcan i-a crestat ţeasta, eliberîndu-1 de 
presiune; zumzetul acesta al roabelor exprimă exact sen¬ 
zaţiile de vertij pe care le încearcă femeile în chinurile 
facerii şi nu e deloc întîmplător că într-un articol din 
Revue Franţaise de Psychanalyse stă scris că durerile de cap 
şi ameţelile sînt legate, întocmai ca la Dali şi Jupiter, de 
traumatismul naşterii. 
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Esenţa geniului dalinian se defineşte prin perma¬ 
nenţă şi necontenită înnoire, avîndu-şi rădăcinile la 
izvoarele arhetipale ale umanului, dar nu mai puţin în¬ 
fipte în trama şi în epoca istorică. Geniul lui Dali întîlneşte 
marea tradiţie a Maeştrilor Renaşterii, pe care atît de 
des îi pomeneşte şi cu atîta plăcere. Dincolo de exube¬ 
ranţele lui cabotine şi uneori frenetice, universul lui Dali 
este cel al unui mare baroc. 

doctor PIERRE ROUMEGUERE 



ANEXA V 


SALVADOR DALI ŞI LUMEA ÎNGERILOR 


O dată secularizate, spaţiile infinite au încetat să-i mai 
sperie pe contemporani. Dimpotrivă, îi atrag, în vreme 
ce raţionalizarea Universului continuă să-i irite, pentru 
că intră în contradicţie cu zona, acceptată azi chiar şi de 
ştiinţe, a. misterului. Atîta doar că ştiinţa nu bănuise cît 
de vastă şi de greu de numit este această zonă. Or, dacă 
lumile nu mai pot fi numite, la ce bun filozofarea? Iată însă 
că atunci cînd vorbeşte Dante vizionarul, poetul-teolog, 
sufletul se declară mulţumit. 

Traversăm cele nouă cercuri ale Infernului, Antipur- 
gatoriul, Purgatoriul şi ocolurile lui. De la cel de al şapte¬ 
lea, sîntem deja în Paradisul terestru... Şi apoi e Paradisul. 
Ajungem în Lună, aflăm secretul petelor ei. Cerurile se 
desfăşoară: al lui Mercur, al lui Venus, al Soarelui, al lui 
Marte, al lui Jupiter, al lui Saturn şi, în sfîrşit, al optulea, 
cerul stelelor fixe, triumful lui Cristos. Apoi al nouălea, 
sediul lui Dumnezeu şi al celor nouă coruri de îngeri... 

„văzui un punct ce răspîndea lumine 
pătrunzătoare-astfel că orice faţă 
sub focul lui se cade să se-ncline: 
cea mai măruntă stea şi mai răzleaţă 
s-ar zice Lună lingă dînsul pusă 
să stea ca-n ceruri soaţă lîngă soaţă. 

Şi nu departe de lumina spusă 

mai mult decît un nimb de focul său, 
cînd deasă-i pînza de vapori adusă, 
rotea împrejur sclipind un cingătău 
atît de iute, c-ar fi-nvins mişcarea 
supremei bolţi ce ne-mpresoară-n hău. 
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Alt cer în juru-i îşi rotea viitoarea, 

cuprins şi el de-al treilea în strînsoare 
şi tot aşa de-a rîndul, cît e zarea. 

Era-n lărgime-al şaptelea atare 
că însuşi curcubeul întregit 
să-l prindă-n braţe n-ar fi fost în stare. 

Şi încă două se roteau în sit, 
tot mai agale înscriind tighel 
de foc în jurul punctului zărit, 

şi mai vîrtos zvîrlea scîntei acel 

ce mai aproape-i sta, căci mai cu vlagă 
sorbea puteri şi adevăr din el."* 

Intr-un dialog înregistrat în 1956 cu acordul lui, Sal¬ 
vador Dali îmi spunea că nimic nu-1 stimulează mai 
mult decît ideea de înger. Dali dorea enorm să picteze 
cerul, să pătrundă bolţile celeste pentru a intra în comu¬ 
nicare cu Dumnezeu. Pentru el, Dumnezeu e o idee ine¬ 
fabilă, cu neputinţă de concretizat. Poate că, se gîndeşte 
el, aceasta o fi substanţa pe care o caută fizica nucleară. 
Pentru el, Dumnezeu nici nu e ceva cosmic, căci atunci 
ar fi vorba, îmi spunea, de o limitare. în această chestiune, 
el vede mai degrabă o seamă de raţionamente contra¬ 
dictorii, imposibil de rezumat într-o idee de structură. 
Catalan pînă în vîrful unghiilor, Dali are nevoie să atingă 
formele, or aceasta e chiar caracteristic pentru îngeri. „Cînd 
eram foarte tînăr, îmi spunea Dali, am pictat un tablou 
cu îngeri." Apoi, în vremea din urmă, se apleacă tot mai 
mult asupra temei Fecioarei, tocmai pentru că Fecioara 
s-a urcat la cer prin puterea îngerilor. Iar Dali ar vrea cu 
tot dinadinsul să afle secretul acestei înălţări. 

In ce constă deci mişcarea? 

(Aşa ne vom lămuri şi pentru ce întrebuinţează el 
material nuclear în înălţările sale.) 

Dali îşi închipuie că protonii şi neutronii sînt elemente 
angelice, întrucît, explică el, în trupurile celeste „se mai 


* Dante, Divina Comedie (Paradisul), trad. de Eta Boeriu, 
Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi". Bucureşti, 
1982, Cîntul XXVIII, pp. 254-255 («./.). 
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află încă resturi ale substanţei divine şi aşa se face că 
unele făpturi îmi par atît de asemănătoare îngerilor: Rafael 
şi Sfîntul Ioan al Crucii". 

„Temperatura trupului lui Rafael e chiar temperatu¬ 
ra aceea, mai degrabă scăzută, a primăverii, care este şi 
temperatura trupului Fecioarei şi a Trandafirului." 

Şi mai adaugă, cu gravitate: „Am nevoie de un ideal 
hiperestezic pur. Sînt tot mai mult preocupat de ideea de 
castitate. Pentru mine, e o condiţie esenţială a vieţii spiri¬ 
tuale." 

Dacă vrem să găsim explicaţia înclinaţiei angelice a lui 
Salvador Dali, orientare mai degrabă demoniacă multă 
vreme (deşi pînă la urmă şi diavolul e tot un înger), e oare 
suficient să ne referim la obiceiul său din copilărie, cînd 
se distra împreună cu alţi copii apăsîndu-şi tare pînă la 
durere globii ochilor pentru a provoca fosfene? Dali nu¬ 
mea asta jocul de-a văzutul îngerilor. Ar fi oare suficient să 
spunem, aşa cum i-a spus cîndva un psihanalist, că ast¬ 
fel regăsea Paradisul pierdut al pîntecului matern? De ce 
să nu vedem mai degrabă semnele unei „predestinări"! 
în orice caz, e mai mult decît probabil ca, exprimîndu-se 
aşa cum a făcut-o, Dali a evitat nebunia, căci astfel nu 
pierde nici un moment contactul cu exigenţele impuse de 
artă. In plus, Dali chiar crede în existenţa îngerilor. Iar 
cînd l-am întrebat de ce, a răspuns: ,,în orice reverie, nu 
resimt plăcere decît dacă ştiu că ar putea să fie şi adevă¬ 
rată. Şi, întrucît în preajma îngerilor încerc o atît de 
intensă plăcere, nu pot decît să fiu încredinţat de existenţa 
lor." Dali afirmă de fapt că există o mare diferenţă între 
ceea ce-şi închipuie el că ar fi un înger (în existenţa 
căruia crede din pricinile mai sus arătate) şi Miraculosul, 
care nu-i altceva decît fantezie, „această piatră unghiu¬ 
lară a nebunilor", cum o numea Paracelsus. 

Salvador Dali se regăseşte în înger, se ia în stăpînire; 
se întîlneşte el oare cu partea bună din sine, cu acel 
Altul, cunoscut de Dumnezeu şi pe care noi trebuie să-l 
realizăm? 
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Pînă unde a reuşit Salvador Dali să pătrundă în Pa¬ 
radisul îngerilor lui Dante Alighieri? Rămîne să judecăm 
noi: 

„ca roiul de albine cînd se-nclină 
pe flori şi iarăşi zboară către vale 
să stoarcă mierea-n faguri la stupină, 
se pogora pe floarea ce-n petale 
nenumărate-i prinsă şi urca 
din nou spre cer cîntîndu-i osanale. 

Obrazul lor ca flacăra sclipea 

şi-aveau aripi de aur, iar veşmîntul 
era mai alb ca cea mai albă nea."* 

BRUNO FROISSART 1 


* Dante, op. cit., Cîntul XXXI, p. 278 (n. (.). 

1 Datorăm domnului Joseph Foret, editorul lui Don Quijote 
şi al Apocalipsei, îngăduinţa de a reproduce acest eseu al regre¬ 
tatului Pere Bruno, extras din catalogul apărut cu prilejul 
Expoziţiei de la Muzeul Gallierâ, în 1960. 
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ANEXA VI 

Tabel comparativ al valorilor, după o analiză daliniană 



Tehnică 

Inscripţie 

Culoare 

Subiect 

Geniu 

Compoziţie 

Originalitate 

Mister 

Autenticitate 

LEONARDO 

DA VINCI 

17 

18 

15 

19 

20 

18 

19 

20 

20 

MEISSONIER 

5 

0 

1 

3 

0 

1 

2 

17 

18 

INGRES 

15 

12 

11 

15 

0 

6 

6 

10 

20 

VELÂSQUEZ 

20 

19 

20 

19 

20 

20 

20 

15 

20 

BOUGUEREAU 

11 

1 

1 

1 

0 

0 

0 

0 

15 

DALI 

12 

17 

10 

17 

19 

18 

17 

19 

19 

PICASSO 

9 

19 

9 

18 

20 

16 

7 

2 

7 

RAFAEL 

19 

19 

18 

20 

20 

20 

20 

20 

20 

MANET 

3 

1 

6 

4 

0 

4 

5 

0 

14 

VERMEER 

VAN DELFT 

20 

20 

20 

20 

20 

20 

19 

20 

20 

MONDRIAN 

0 

0 

0 

0 

0 

1 

1/2 

0 

3,5 



CUPRINS 


Introducere. 7 

Prolog . 11 

1952 . 13 

1953 . 77 

1954 . 111 

1955 . 115 

1956 .125 

1957 .143 

1958 .157 

1959 .171 

1960 .175 

1961 .185 

1962 .189 

1963 .197 


Anexe’ 


201 


















*PH 

Cele mai citite cărţi 
Humanitas 


Dali are conştiinţa propriului geniu. 
Pînă la vertij. Pare să fie un senti¬ 
ment intim foarte reconfortant. 
Părinţii l-au numit Salvador tocmai 
pentru că era menit să salveze pic¬ 
tura ameninţată cu moartea de către 
arta abstractă, de suprarealismul 
academic, de dadaism şi, în genere, 
de toate „ismele“ anarhice. Jurnalul 
este deci monumentul pe care Dali 
îl înalţă gloriei personale. Lipseşte 
din paginile lui orice urmă de 
modestie... 
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